因为崔远洵提出的角度过于刁钻，贺言完全没有应对的预备，想出来的回答也是临时的：你这种戏疯子才会在乎这种东西，这关我什么
你在乎。崔远洵斩钉截铁，你如果不在乎，就缺了一环。
这是崔远洵突然明白过来的，在问出那句为什么非要这样的时候。
非要把一切都展现出来的人，不仅仅是何导。
每一个行为都应该连在一条线上去看，当贺言说着自己想要忘记想要隐藏时，又是怎么做的。
贺言在青云直上，选择了最快的路径迅速走红，他并不是传统的以作品闻名的艺人，他贩卖的是个人形象。综艺、舞台、采访、歌曲，甚至还有与他人的关系，一起塑造出一个贺言，而粉丝为这个形象所买单的，根本就不仅仅是金钱，而是情绪。是情绪驱动着粉丝，对他满怀爱意也充满怜惜，无比地相信着他，让他们觉得该为贺言做些什么。而当这种凝视，放到社会新闻上，就完全不一样了。
一个街头的年轻混混去捅死刚出狱的犯人，没人会多在乎这个新闻。崔远洵说，一个前途无限的爱豆突然刑事犯罪，注定轩然大波，你是知道的。你觉得这很值得，把你的名气利用到最大限度。
你讨厌何羽鞍是因为，这场戏应该你自己来导演。
崔远洵终于说完，看一看贺言的脸色，果然如他预料，并没有很高兴的样子。
但这一次，贺言也并没有对他生气。
贺言甚至放松了下来，不再端直地坐着，而是非常懒散地半瘫在靠椅上，如同任何一个地铁上的没素质男人一样腿都叉开。他的目光所及之地，也顺势变成了天花板上亮晃晃的灯，光亮刺激着眼睛。贺言也无比疑惑着：奇怪，我居然在对你撒谎吗？我以为我只能说实话。
可是真仔细想一想，他自欺欺人也有一段时间了。
不知道什么原因，其实已经没有出现那种贺言捂着嘴都止不住说真话的时刻。
但他却还是在假装。假装都是因为崔远洵带来的诅咒，自己是迫不得已。崔远洵变成了他的欺骗性安慰剂，有崔远洵在，贺言就可以装作都是崔远洵的错，他才说出那些话。
甚至因为有崔远洵，他才会把从未提起过的事情翻出来。
他觉得自己并没有这么想过，可是想反驳起来，又愈发无力。
真的一次也没有设想过后果吗？
还是说，潜意识里，他已经理所应当地，利用着粉丝的价值。他要的是，把这件事闹到最大，而粉丝是他的扩音器，在这个互联网高度影响着现实的年代。
贺言看过很多次别人的笑话，看艺人塌房的时候、被爆黑料的时候，粉丝闭着眼睛洗地控评，他会想这些可能平均年龄不到二十岁的女孩们会难受吗，痛苦吗？以后脱粉了会后悔吗？但原来他也是一样的人。
人会被遗忘，大家记住的，只有故事。就像崔远洵说的，这个故事最好的、会让人口口相传的结局，不应该是在后续的审判和刑期里拖泥带水。
那我杀了他，再自杀。贺言简直被崔远洵逼得无路可走，再也绷不住冷漠的表情，索性鱼死网破起来。这样总行了。
嗯。崔远洵也是有想过这个选项的，非要说的话，这要略微好一些，但也不是没有问题。
只是这个问题，他却不知道怎么才能表述清楚了。
怎么了？贺言自然察觉到，您又他妈有什么高见？
崔远洵最后决定举例子。
我以前去国外的夏令营，带我们去参观世界名校。去剑桥的时候，那个带队老师突然跟我们讲，克伦威尔的头就埋在附近。
什么？
一个英国历史上非常有名的政治家。被砍头以后，他的头被当做收藏品拿来展示。收藏家在他的颅骨上钉了把手，方便客人一边吃饭一边拿着观赏。这颗头被传来传去，后来耳朵掉了，肉也脱水变黄了。人们渐渐看不出这张脸的真面目，只是指着说：这是克伦威尔的头！
贺言这辈子跟克伦威尔最大的关系就是毫无关系，他不知道崔远洵到底在说什么。
你想变成新的头颅吗？崔远洵是这么问的。
变成故事里的人，被人反复用来观赏收藏，但失去生命力，变形扭曲，根本不再是原本的模样。终于到最后，无法辨认。
我不想你变成这样的形象。没有得到贺言的回答，崔远洵突然又加了这么一句。
多么奇怪的视角转换，突然停在了另一个我的主体身上。
比起前面那些分析推论，这简直是完全莫名其妙且微不足道的一个论据。崔远洵怎么想，关他屁事？
你坐牢、死刑、或者自杀，或许被人曲解。哪一件事情，我想起来都觉得很不舒服。崔远洵跟他解释，我好像没这么在乎过别人的结局。
崔远洵真是不行，何羽鞍起码还给他指了条路，崔远洵在这儿说半天，什么没解决，反而新增了问题。贺言简直突然有了自己变身负心汉的错觉，被崔远洵拉着要求对他负责。
贺言。崔远洵又叫他名字。
嗯？
你这个坐姿对腰很不好。崔远洵的语气淡淡的，如果你是觉得坐着不舒服，需要支点的话，你可以靠在我肩膀上。
你当搞基啊，干嘛这么靠。贺言这么说。
大概是吧。崔远洵回复，有一部电影里主角就是坐在出租车后座，一个人靠在另一个人肩膀上。
贺言觉得这个人真的欠骂，此时，又只好发挥他真心话上线的临时功能：别他妈电影电影了，电影是你妈啊！
骂完以后，贺言缓缓坐直，过于强烈的灯光终于没再直射进他的眼睛。他侧过脸，将额头抵在了崔远洵的肩上。崔远洵肩膀的骨头硌着他，仿佛那颗长长的钉子，扎进他的额头里。贺言的整张脸，都得以藏到阴影里去。
或许，在所有的选择之外，在这个荒唐的故事里，他还能有多一个答案。
第70章 谁怕暴露更多
帮我取一台摄像机。何羽鞍说，应该还是在那个地方。
我没空。张昼拒绝道，刚分手。
何羽鞍并不接受这个理由：分手了不是正好有空？
张昼苦笑了一下：这次分得有点不愉快，我听说你也进医院了？等我过来跟你说吧。
等张昼过来，让何羽鞍看到他脸上的伤口和缝针痕迹后，才算是给了今天的缺席一个说得过去的理由。
何羽鞍看了一下伤口，在脖子到下巴交界的位置，非常危险，但还好不影响上镜。
你劈腿被发现了？何羽鞍随口问。
去你的，我可没劈腿过。张昼骂回去，她说我演戏退步了，分手算了。
话说得轻巧，但现场其实要激烈一些。
前一天晚上播出了最新一期的综艺，在电影院体验生活的铺垫之后，这期是成片内容。主角是贺言跟徐卉，而张昼只是一个出场没多久的配角。
女友正在喝着睡前的红酒，打开节目看了起来，杯子里的酒还剩一半时，女友突然转过头，对张昼说：要不我们结婚吧。
张昼一愣，旋即应道：好啊。
女友却立刻又翻了脸，像所有三流分手桥段一样，把酒泼过去，冷笑了一声：你觉得你配吗？
她像是压抑了很久终于爆发，把进度条倒回去，播了十几秒，在某个地方暂停，指着问：你记得你这个处理方式在哪里用过吗？七年前的电影里，一模一样的，甚至声线你都没改。你知道你有多可怕吗，变油了，学会偷懒和套路了。而那些人都还浑然不觉，夸着你演得多好。
当然，如果只是这样，还不至于到见血的程度。
只是张昼看着女友的神色，想起很多年前见到她的时候。那时候对方还是某电视台最年轻的女主持人，又极漂亮，被派出去主持很多娱乐活动，所有人都对她很友好，很喜欢她，甚至说她是台里的小公主。采访张昼时，多看几秒都会脸红。本来按照这个路走下去，吃几年青春饭，再嫁个有钱人当富太太，日子是过得很不错的。
而不是被人提点以后，转行做演员，一路摸爬滚打，拿过影后。但也自杀过三次未遂，负面新闻缠身。
从来没有后悔过吗？张昼这么问，又说，有没有恨过何羽鞍，把你带入行，到现在连配角的机会都不给你。
好像是把人家给伤得狠了，给他留下点分手礼物也是应该的。
你真是活该。何羽鞍这么点评。
是啊，好像是配不上她，算了。
这么多年，可能拿奖的人是水出来的，是运气好、是公关。但你拿不到，是因为你配不上。何羽鞍声音很轻，她是这个意思。她付出那么多努力，总被人说野路子出身，看到你这样，当然恨不得你
何羽鞍不再说了。
张昼是个很好的人，体贴关心别人，享受自己的生活，在别人落魄的时候会倾囊相助。他对工作并不敷衍，从来都是尽力完成，让他大冬天跳下江去，他也跳了。没什么好挑剔的。
只有何羽鞍，或者张昼前女友那样的人，牙缝里都咬着血，恨他浪费天赋，简直想让他别再继续下去这样的日子。何羽鞍尽力了很多次，但终究不是一路人。
但这样是不对的，张昼上次跟何羽鞍吵起来，也是这么言语诛心，问他是不是从来没有人管，所以拼命想插手去纠正别人的人生？
他当然管不着张昼了，所以还想用最后的时间去管管其他人。
张昼就这么听着，像是本来也心里有数了似的，也没有什么反击。反而回到开始的话题：什么摄像机？你改行拍什么偷录小电影了吗？
一个表演独白的示范片段。何羽鞍说，你就别看了，不然小孩又跟我急。
摄像机不是节目给配的，属于何羽鞍的私人物品。从屏幕里重看，和现场看真人，完全是两个感受。镜头之下人无所遁形，甚至贺言一直有的气息不足问题，在这个场景下都意外地贴合。
当然，语气的断句和重音，依然存在一些小瑕疵，但比起最开始的时候，已经好了太多。加上贺言本身的声音条件就不错，再练一段时间，他的台词会有很大进步。
可惜贺言大概并不想再看一次，何羽鞍自己欣赏完，关掉页面，选择了彻底删除。
张昼敲了敲门，又走进来。
节目组刚刚在问，说离最后总决赛舞台没多少天了，你现在又生病，该怎么处理？
犹豫了一下，张昼还说：贺言那边也在问，能不能今晚就把剧本送过去。
适当的时候，何羽鞍也知道不要再难为自己：我去不了现场，之前跟副导演说过了，他会负责这次的拍摄。
那你呢？张昼接着追问。
何羽鞍听见了，抬头看过去，他的病房里是暗的，只有一盏壁灯在背后亮起来。
我已经拍完了。他说。
第71章
一个好消息，你好像真的有蛮多粉丝的了。杜别舟在电话里那头有些微的兴奋。
那坏消息呢？崔远洵自然按照惯常逻辑问下去。
你能不能想点好的！有坏消息你很高兴吗！你是不是很想被人拍到什么啊？杜别舟显然也有点疯了，冷静一下继续说，另一个好消息是，《v***e》十月刊封面，帮你敲定了。这是五大女刊之一，到时候好好准备。
我是男的。崔远洵在重复一些废话，为什么要上女刊？
因为回答不了这个问题，杜别舟开始恼羞成怒，妈的，你爱上不上！我现在就去跟人家主编说你耍大牌不来了，你等着被时尚圈封杀吧。
崔远洵对于被时尚圈封杀也没什么触动，其实他根本没反对这个工作，只是单纯的疑惑而已。但杜别舟被激发了怒气，只顾抒发着自己的感情：虽然是群封，但你知道有多难得吗？一般像你这种突然红起来又没多少根基的，最多上几本三线小杂志或者电子刊而已。哦或者你倒可以跟贺言上双人封
贺言？崔远洵很快提取了关键词，还有这种邀请吗？
我拒绝了。杜别舟这时候终于有一丝恶毒经纪人的冷酷无情。
为什么？崔远洵诚心诚意地问，既然都是双人封。
当然是因为贺言团队先拒绝了。杜别舟抛出一个答案，人家不想捆绑。
崔远洵挂了电话，有一些怅然若失。杜别舟又像追杀一样发来消息，让他赶快确定行程，人家杂志好定摄影棚。
他关掉了手机。
所有的事情好像又回到了正常的世界线，继续完成综艺的最后一期，然后就结束了。
最后一期总决赛，直接搞成了现场直播的模式。现场直接无缝转播，一旦发生笑场、忘台词、摔倒任何意外，都没有重来的机会。
崔远洵并不喜欢这样，他抗议了一次，认为这是把话剧的方式不伦不类地用过来。但没人管他，反而是摄像机继续对着他，拍他的反应。崔远洵很快意识到了，他改不了决赛流程，只会被人录下反应，拿去放进综艺里。
不过最后一场戏，崔远洵不是主角。
贺言也不是。
临场上阵的副导演来了以后，也带来了真正的、本土化以后的剧本。主线仍然没有变，一个人被莫须有地抓起来，48小时内，他要找到自己的罪名。
之前屡屡缺席的张昼却突然有了争夺的意志，坚持要演这个主角。他们俩又争不过，最后老实给张昼当配菜。
好处是压力也减轻了很多，不用再担心如何在这么短的时间内掌握那么多的台词量。崔远洵和贺言排到深夜，看张昼还没有要走的意思，就准备自己先撤了。
姜鑫呢？贺言问，你的车呢？
我让他先回去休息了。崔远洵脸不红心不跳，可以坐你的车吗？