痛,好痛,不能承受的痛。
人为什么要有死亡?人为什么要老?为什么不让他多活几年?
禹毅把她抱起来,让曹珍珠和她待在一起,对她说:“那边需要有人,师母醒了,我过去跟着,你就呆在这里,有什么事情给我打电话,好吗?”
宋一媛悲痛的眼神一下子清明起来,她颤声道:“我和你一起去。”曹珍珠也抹抹眼泪,“不哭了,先做事。”
于是三个人便一起去安排后事。
宋一媛好像一下子就坚韧起来,照顾师母,联系墓地,整理遗物,通知相关的人……所有事情都经手,所有事情做得一丝不苟。
她三天三夜没合眼,精力仿佛用不完似的。师母心疼她:“你睡一会儿,还有禹毅和珍珠呢。”
宋一媛摇摇头:“我不困。”
禹毅强迫她去睡觉,“剩下的我来。”
宋一媛睁着眼睛:“我睡不着。”
禹毅把她的眼睛捂住,遮住了一切光:“闭眼,一会儿就睡着了。”
宋一媛眨了两下眼睛,过了两三分钟,晕倒在禹毅怀里。
禹毅抱她去睡觉。他心疼地摸着宋一媛无比憔悴疲惫的脸。所有事他能安排做完,但他不能做。
“每个人都要经历这些事情。”禹毅轻声说,“学会接受,媛媛。”
宋一媛梦到杨歆。
杨歆说:“好久不见,宋一媛。”
宋一媛愣愣的。
她也梦到杜重。
杜重笑眯眯:“来,翻到第六章 ,今天我们讲诗歌。”
杨歆说:“老师,这章上个星期就讲了。”
杜重惊讶:“哦,是吗?”又说,“我忘了,那这节课我们来聊聊天。”笑眯眯地,“最近生活如何?”
杨歆:“也就那个样子。”叹一口气,“做编辑好无聊,叫他们改个稿像要他们命一样。写得好自然不必改,写得不怎么好的地方是要反复琢磨呀。弄得像我无法理解他们的文章似的,写成那样,真还以为自己写得很好不成?”
曹珍珠说:“喂喂喂,你在一个编剧面前说这个是不是不太合适?瞎几把乱叫人改的情况我可遇到得多了……
两个人吵起来,杜重伸手叫她们停,“好了好了,有什么好吵。”笑眯眯看着宋一媛,“一媛来说说最近过得怎么样?”
宋一媛茫然地看着他们,说:“我的老师死了……”
杜重便收起笑容,问:“哪个老师?”
“我的大学老师。”
杜重叹一口气:“人到了年纪,必定会遇到这样的事。”
杨歆抱抱她:“别难过,你的老师也不想看到你这样。”
曹珍珠也抱抱她:“我们陪着你呢。”
杜重说:“生前好好相聚了,死也不是大不了的事。”
“嗯。”
“你要过好自己的生活,别总惦记死去的人。”
“嗯。”
杨歆说:“死的人死了,活的人要好好活,生活就是这样继续的。”
“嗯。”
宋一媛睁开眼,醒了。
禹毅守在她旁边,摸摸她的脸:“没事的,会过去的。”
第四十六章
杜重火化的时候宋一媛在场。师母不忍心看, 在外面等。里面只有宋一媛和禹毅。
人被推进去,变成一盒骨灰出来。师母抱着黑色的罐子, 眼泪已经流尽了。
他们把他平静地放进墓地。
杜重的名字, 曾经出现在书本上, 出现在讲座上, 出现在选课单上, 甚至出现在新闻联播上。这是宋一媛头一次看见,他的名字出现在墓碑上。冰冷的大理石碑, 小小的黑白照,肃重的隶书——先夫杜公杜重墓。
墓志铭云:“我醉欲眠卿且去, 明朝有意抱琴来。”
这句墓志铭, 是杜重生前无数次交代的。
他终于用上了。
宋一媛给师母抹眼泪, 轻声说:“我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。师母, 不哭了。”
师母点点头, “他看得那么开, 倒显得我小气了。”赌气似的,“也不过两三年, 我就睡他旁边了。”
死亡所带来的痛,从来都不是一朝痛尽的。甚至有时候,在最初,我们感不到痛。它会反复在日常生活里出现, 成为不轻易谈及的噩梦。
一切尘埃落定,宋一媛、禹毅回家。
禹毅很担心宋一媛的状态, 但宋一媛表现得一切正常,下午还照常上了英语课,晚上也背了单词。
但越是这样,禹毅越担心。
两个人正要洗漱睡觉,宋妈妈打电话来,也不知道从哪儿知道了杜重去世和宋一媛一直帮着料理后事的事,电话一接通,宋妈妈就很生气地说:“又不是你家死了爹妈,你跑去忙前忙后像个什么事?”
“那是我老师。”
“也就一个大学老师而已,你都大学毕业多少年了?他一没给你找工作,也没给你生活费,还害得你连保研都保不了,你这样热心肠干嘛?!没见你对我们这么上心!”
“妈!”宋一媛心里宛如针扎,“一码事是一码事!老师没有后人,就只有我们这群学生,我自愿去做这些事情,表达自己的心意,没影响其他人,为什么不能去做?”
“你倒是对一个外人上心,自己亲生父母扔在一边不管!你这孩子性格怎么这么怪!”
宋一媛一下子挂了电话。
宋一媛和宋妈妈最开始的矛盾,就是宋一媛高中的时候,花了一部分时间精力给语文老师汇总了高中三年常考课内外古诗词。因为那个时候宋一媛打字还不熟练,所以花在电脑上的时间就多了不少。宋妈妈知道后,前所未有的生气,说她傻,说她不花时间在自己的学习上,给别人做闲事。
宋一媛不懂,说她只会读书的人是宋妈妈,说她多管闲事的人也是宋妈妈。大人到底要她学会什么技能?又要她怎样读书?
宋一媛长大后,了解了一部分宋妈妈的过去,又能理解她为什么这样——年轻时候的宋爸爸不争气,过世的奶奶曾经让她受尽了委屈,外婆生了九个孩子,对所有女儿都非常漠视。宋妈妈孤立无援,一个人撑起了一个家,如果她不自私一点,就没有宋一媛小时候的衣食无忧。
她能理解,并且心疼;但十几年的教育与逐渐形成的个人价值观让她不能同样对待别人。
她没有资格指责她的母亲,但也无法接受自己如此。但宋妈妈却一直在用这种处事态度逼迫宋一媛。
宋妈妈一生的心血都花在宋一媛身上,爱她的时候爱如心肝,恨她的时候恨如怪物。
宋一媛真的好累了。
这天晚上宋一媛不知道什么时候睡着的。
禹毅见她睡了,悄悄起来,关上卧室门,去另一间房打电话。
“您好,我是禹毅。”
宋妈妈突然接到禹毅的电话,有些奇怪。
“这些话,宋一媛一辈子舍不得对您说。”禹毅顿了顿,面色冷漠,眉头紧锁,“但我很想对您说。”
“什么话?”宋妈妈眉头皱起来。
“能问一下爸爸在旁边吗?”
“在。”
“那能让他一起听吗?”
宋妈妈开了外放,“你要说什么?”
“作为父母,你们残忍无情,自私又狭隘。”禹毅抿唇,“宋一媛这一个人,不是人,是你们的小猫小狗,开心了就夸,生气了就骂,做的事情不合你们意了就说她不孝顺。好像你们养了她就是天大的恩情,好像她必须爱你们,不爱就是冷血动物似的。她爱不爱你们,不取决于你们是不是她父母,而取决于你们值不值得爱。而你们,总觉得给了她生存物质就是给了一切,一点儿也不关心她精神上的东西,不交流,只断定;不沟通,只命令,更是觉得她的敏感多思的精神世界是无病呻吟。我不知道为什么会有你们这样的父母,从不认同她,也不以她为骄傲。夸一下她很难吗?”顿了顿又说,“抛开你们父母的身份,你们只是两个失败的中年人,一个毫无主见唯唯诺诺囿于婚姻生活,一个霸道强势自私无知眼界狭小。妈妈,我想问一下您,为什么杨歆死了您能毫不自私、善良残忍地认为这是宋一媛的错,一定要给她绑枷锁呢?为什么杜老师去世了您又大动肝火认为宋一媛多管闲事呢?这两件事您的态度,为什么是矛盾的?”
“我都是为了她好!”宋妈妈不敢置信,又怒火中烧,“你有什么资格对我们说这种话!”
“对不起,我说这样的话极其无礼。”禹毅说,“我明天会登门道歉,但我一定要说完。”
“让她一辈子背着杀人的罪恶感生活是为她好吗?阻止她去帮助自己敬爱的恩师是为她好吗?您自己自私自利得到今天这一切好像还过得去的生活,没人指责您,而且好像还有许多人赞同,所以您就觉得自己伟大正确了不起吗?所以宋一媛不这样就是傻迟早会吃亏吗?还是您自己也知道自己不正确,恐惧着有一天宋一媛站在正义的一方指责您并且完全脱离您的掌控,您因此会失去最大头的支持,所以总是控制她,不让她自由吗?愚昧而沾沾自喜,无知而理直气壮,作为一个被生活打败的人,您有什么资格去指导宋一媛的人生呢?”
“爸爸,更令人心寒的人是您。您是她父亲,又不是她父亲。当她需要某种来自父亲的力量时,您从来没有给过她。不仅不给,还以沉默的方式,削减她身上的力量。宋一媛能健康积极的成长成这个样子,是读书救了她,也是幸运之神眷顾她。她不仅不怨恨你们,还比其他人更爱自己的父母。但你们不值得她爱。”
宋妈妈气得说不出话来,正要说什么,一直沉默的宋爸爸红着眼眶吼道:“好了!”
禹毅说:“对你们说的这番话很极端,但唯有极端,才能产生震撼。我这样做,真的很不好,但我没有更好的办法,你们是她心里最大的结,她解不开,你们不会主动解,我只能横插一刀。明天我上门道歉,爸妈,晚安。”
“别给我过来!你们好好好,我就当没这个女儿!”
电话被挂了。
禹毅站在窗前,嘴唇紧抿。
第二天,禹毅有些忧虑地看着早起背单词的宋一媛。宋一媛淡淡笑:“很担心我吗?”
禹毅只是看着她,目光深深。
宋一媛轻轻抱他:“我真的没事。”顿了顿说,“我是很难过,这种难过无法对人讲。但我能控制它不影响生活。杜老师对我的期望,杜老师对我的影响,都使我有一种从未有过的力量,使我无法懦弱地沉湎于他的死,而忘了活。我要做令他骄傲的学生,我的人生已经过了三分之一了,而成为能让他骄傲的学生是多么难且长的路,我不能任性地只是哭,我要多做一点,多努力一点,我要照顾师母,我要好好爱你,我也要更是我自己。”
禹毅控制不了地亲亲她:“你好棒。”
“最棒的是你。”宋一媛说,“当我在病房里只会哭的时候你更知道怎样解决现实的事,是你让我在那一瞬间明白,什么叫担当。”
很想她永远是天真善良、多愁善感的宋一媛,也很骄傲她是这个坚强勇敢、努力强大的宋一媛。
两个人在门口分别,宋一媛说:“好好工作,等你回来。”
“嗯。”
两个人照例出门吻。
禹毅驱车出门,不往公司,向宋一媛父母家里驶去。
宋妈妈不开门,禹毅就在外面等。等了一天,院子里大大小小的邻居都议论纷纷。
一向在意邻居议论的宋妈妈这次像没看到似的。