事故后，徐瑶对霍辞的态度更是急转直下，每次探访褚雾雾时，几乎没给他好脸色。
这半年来，他不舍昼夜照顾褚雾雾，让她卧床的这些日子，身上找不到哪怕是半寸的褥疮，与此同时，男人白发从发旋蔓延至发际线，黑亮的头发不知何时变成了银灰色。
二十来岁的年纪，脸上是满知天命年纪的沧桑。
徐瑶对他有了改观，态度恢复了正常，“你这么守着她太累了，要不你白天看着，到晚上我接替你。”
霍辞反应平平，在昏暗的台灯下，翻开了这晚要念的书，低声道，“探访结束了，你请回吧。”
书桌堆满了书，风铃花的影子在墙上轻轻摇曳。
暖黄色的灯光映在霍辞的脸，眼镜框折射出金灿的微光，他顶了顶眼镜，偏头望着褚雾雾，目光温柔得仿佛能掐出水，“我会照顾好雾雾的。”
她不再坚持，“那有什么事，你及时通知我。”
待人走后，病房剩下霍辞和睡梦中的人，回归到毫无生气的沉寂和规律的、死气沉沉的器械发出的声响。
霍辞放下书，用力拧了拧发紧的眉心和太阳穴，他患上了重度失眠和偏头痛，前者尚能接受，方便他晚上照看褚雾雾，他拒绝了景致建议的褪黑素和安眠药。
然而后者，头痛发作时跟要命似的，严重时想动也动不了。
曾经，霍辞无比讨厌褚雾雾对待他的态度和方式。现在，他幡然醒悟，自己何尝不是冷血的人，甚至，有过之而无不及。
霍辞将台灯亮度调到最低档后，来到床边，俯下身，在女人额头留了个轻盈的、漫长的吻，“雾雾，现在才九点，你不会睡那么早的。”
“我知道你能听得到。”
他握起她的手，从手腕按摩到肩颈，包括活动指关节，手法娴熟，“贪睡可不是个好习惯。”
“只要你醒过来，我什么都听你的，好不好？”
他的话，就像一颗小石子投到了广阔无垠的大海。
褚雾雾安静地熟睡着，毫无醒来的迹象。
这些日子，景致多次请教读博期间认识的国外神经外科教授，然而，大家对褚雾雾的治疗依旧束手无策。
褚雾雾至今昏迷不醒，成为了最典型的植物人。
据过往案例，车祸重症患者昏迷的时间越长，醒来几率越渺茫，恢复如初的概率万里挑一，失语、瘫痪等等生活不能自理的后遗症，比比皆是。
他不忍告诉霍辞最坏的结果，却无法鼓励侄子相信奇迹。
他劝告霍辞，“霍辞，小雾不会希望看到这样的你，回公司上班吧，你需要有自己的生活。”
“你不是她。”
霍辞缓缓看了他一眼，“怎么知道她怎么想。”
景致刚想开口，霍辞打断了他，“如果你要说的事和病情无关，那就不要再说了。不要打扰雾雾休息。”
景致摇了摇头，对自甘陷入泥潭的霍辞，他实在无计可施。
他放弃了作为霍家继承人应尽的职责，放弃工作，放弃了社交，只为在褚雾雾身旁随时待命。
“我希望雾雾睁开眼睛的第一眼，看到的是我。”他说这话时，眼里有期待。
如今，他眼里那点希望随着时间推移愈发的渺茫了。
他给自己施加了很大的压力。
因为深知现实残忍，景致不得不做最坏的打算，他和姚戚站到了同一战线。
霍辞向来孝顺，景致将长辈搬了出来，“你有多久没看爷爷奶奶了？你也该回老家一趟了。”
霍辞像是看穿了他的把戏，表情不为所动，“雾雾醒来之前，我不会离开她的。”
景致深吸一口气，目光转向了褚雾雾。
霍辞将她打理得很仔细，具体到每根头发丝，梳得整齐利落，皮肤细嫩，状态和刚入院时别无二致，甚至比车祸前的样子更加干净、平静。
“你妈过几天过来，你好好考虑清楚。”
霍辞甚至没应一声，送别了景致。
他习惯了每夜与规律的监护器械声为伴，不觉得吵闹，甚至觉得声音曼妙，这些声音是褚雾雾存在的证明。
好像，她哪也没去，就在他身旁。
霍辞强撑的一口气，在褚雾雾出现窒息征兆的这一天，荡然无存。
昏迷的第九个月，她第一次有了反应，却是因为呼吸困难，似乎是喘不过气，胸腔剧烈的起伏，骇人的警报声此起彼伏。
在霍辞听来，是他在这个世界上听到的最恐怖的声音。
他低声流泪，紧紧抱着她，无助地按了无数遍的床头呼叫器，“雾雾，你别吓我。”
“求你了……你别吓我，雾雾，别吓我。”
人在极度恐惧时，声量尖锐且响亮，霍辞再也压抑不住，在医护抢救时放声哭泣，嘶声裂肺，“雾雾，你不能离开我。”
他有太多的话要说，太多的错误需要弥补。
这世界，还有很多地方没有与她周游。
这一切，绝不能戛然而止。
她不能离开他，他不会接受，也接受不了。
“雾雾……”
……
景致傍晚匆忙赶来，一番检查后，确认褚雾雾是肺部感染，给她注射了抗生素。
换季时节，昼夜温差大，任何炎症都有可能发生。在景致看来正常的毛病，霍辞却为之丢了半条命，他失魂落魄地跪在床脚，憔悴得，好似一阵轻风都能将他吹倒。
“霍辞。”景致冷了冷脸。
霍辞的情况，或许比他看到的还要严峻，他已经憔悴的不成样子，白发丛生，仿佛苍老了二十岁。
他扶起他，“她没事，你要振作起来。”
“有一天，雾雾会永远地离开我，”霍辞艰难地抬了抬眼帘，泪水盈眶，“对吗，表叔？”
“你别多想，只需把当下的事做好，知道吗?!”
霍辞缓缓合上眼睛，滚烫的泪珠从眼底划落，他倒在陪护床上，呼吸的力气都使不上了，眼前一片混沌，万籁俱寂时，脑海中闪过褚雾雾的脸。
她笑起来的小酒窝，她忧伤时紧蹙的八字眉，她认真做事时微微拧着的眉心，以及全心全意做爱时，微张的唇瓣，她双眸流露出的哀伤……
悲伤犹如漫天海啸，足够将渺小的他吞灭。
他明白得太迟。太迟了。
第二天姚戚赶到病床前，看到了骨瘦如柴的霍辞，心狠狠揪了起来。
她看到了床上的女人，虽怒火攻心，还是将这份怒火强行压制了下去，生怕不好的情绪触犯到儿子，“为一个女人这样作践自己，值得吗？”
霍辞食指轻放在唇心，比了个噤声的手势。
“你是个成年人了，不要再任性了可以吗？算妈妈求你了好不好。”
姚戚曾试图严格地掌管、控制霍辞的恋情。他首先不能乱搞，其次是不能带人进家门，虽然如此，她当然不希望祸害他别的女孩，谈的越少越好。
她做了这么多，甚至亲自找了个最好的结婚对象，偏偏适得其反，霍辞总是和她作对，美满幸福的婚姻竟维持不到叁年，一切烟消云散。
“如果你肯一心一意对待娜娜，怎么还会发生那么多事。”
“喜欢一个人，想跟她在一起，”霍辞微微动容，“难道这也错了吗？”
“是没错。但是你别忘了自己的身份，你是霍辞，你结婚了，无论什么时候，情感需要让步给责任感，宝贝回头吧，你对她已经仁至义尽了，娜娜还在等你。”
姚戚不想承认将儿子养成了废物，看到霍辞为一个女人黯然神伤的那一刻，她仿佛听到心碎的声音，一个费了二十多年心力的作品，毁于一旦的绝望。
姚戚再次徒劳无功，只身离开了医院。哪怕一顿饭的时间，霍辞也不肯空出给她，还是景致陪她去的餐馆。
“为什么就不能同意他们呢？”景致翘起了二郎腿，眼神一如既往的空洞。
“你到底站哪边的？”姚戚斜了他一眼，“有时候我真不懂你在想什么，说你墙头草都算高看你了。”
他莞尔一笑，“当然站你这边。”
“你以为我想管？等你有自己的家庭和孩子就知道了。”
对于这解释，景致不置可否，轻弹了弹烟灰，“小辞够听话的了，他有自己的判断。我想，该学会放手的人可能是你。”
他安静了几秒，目光漠然，“这么多年了，就支持他这一次，不行吗？褚雾雾的状况，你也不是不知道。”
景致动了动嘴唇，剩下的许多话，让他含进了烟里。
菜还没上齐，姚戚动起了筷子，一言不发。不过，再一次来到医院是六个月后，距离霍辞辞任总经理一职整整过了一年。
第二年的早春时节，霍辞终于逐渐淡忘褚雾雾发生车祸、肺部感染的阴影画面，第一次告别褚雾雾，整理着装，坐车抵达人民法院。
他离开她将近六小时之久。这场看似意外的交通事故得到了法院初步判决结果，肇事者具有杀人的故意，有极大可能获十年的最高刑罚。
从法院出来，霍辞到花店买了束含苞待放的风铃，而后匆匆折返医院病房，洗澡、消毒，换掉花瓶里的水，插上新鲜的花，拉开全部的窗帘。
橙红的晚霞透出窗玻璃折射到书桌，泛黄的书页被照耀得通红，铺上了一层浅浅的暖色调。
一年了。
褚雾雾昏迷了一整年，她的意识心灵仿佛插上了无形翅膀，飞到一个谁也不知道的地方。
只有玩累了，她才会回来。霍辞是这么想的，秉持着这最乐观的想法，他熬过了一年。
夜幕降临，霍辞念完了约五十页的书，端来一盆温水给褚雾雾擦身体，类似的工作他日复一日地进行，直到擦到左手时，那枚原本恰恰尺寸合适的戒指，以微弱的角度旋动了些。
霍辞顿了下，整颗心脏立刻沉了下去。她瘦了，不知什么时候瘦的，总之，在他轻轻探过她鼻息后，这个微小可疑的信号在下一秒得到了验证。
毫无征兆的，和所有突如其来的灾难类似，昏迷了一年的褚雾雾，在早春回暖，春雷始鸣的惊蛰这天，停掉了所有的呼吸和心跳。
十几秒后。
霍辞无声到划破空气的嘶声嚎叫，打破了房内、乃至整栋住院楼漫长的、沉寂的绝对安静。
“雾雾——啊——”
二十分钟后，前后脚赶到医院的景致和姚戚，在踏出电梯门的第一步起便听到了不小的骚乱声。
充满绝望的哭喊和嚎叫，响彻整条空荡荡的走廊。
景致大步迈入熟悉的病房，姚戚紧随其后，人头攒动的若干名医护前后围站在床边。
看到熟识的值班医生，他拨开人墙向她径直走了过去，“发生什么事了？”