沈昼叶温温和和地笑起来，去挖碗里凉凉的卤肉饭，道：“别说男人了，女的我也看不懂啊。我顶多也就搞得清自己。”
听上去像个智者。张臻听了也吃吃地笑。
-
过了会儿，沈昼叶又小声说：“……但是我这头，明明也挺愁人的。”
张臻正盛第二碗饭，眉头一挑：“你是说你和陈教授相敬如宾？”
沈昼叶梗了一下，终于点了点头。
“虽然这样也很开心啦……”沈昼叶道：“但你不觉得有点民国时期老学究的感觉吗？别的情侣周末总是在外约会，吵架又和好，微信朋友圈里总是在秀恩爱，老是火花四射的。而且我们是从小认识青梅竹马，所以……我也不知道该怎么表达。”
张臻总结道：“你觉得他爱你，但你希望他能更亲密一些，更exclusive一些。”
沈昼叶耳根微微有些泛红：“……算是吧。”
张臻嗤地笑出了声，问：“陈教授还不够exclusive的？怕不是这辈子从头到尾也就你一个了吧？”
沈昼叶连面颊都红了，支支吾吾语焉不详：“……的确。可……可是……”
“可是，”张臻笑了起来：“你还觉得不够？”
沈昼叶：“……”
她耳尖通红，垂下了头去，半晌终于小声道：“……是。”
是。沈昼叶想。
我想像那些笨蛋情侣一样，和他吵架，又被他哄。沈昼叶心里的声音柔和地道。
想趴在他怀里看招魂，看温子仁；想和他亲密无间，连呼吸时都能感受到彼此的心跳，想做那些我们这个年纪的情侣该做的事——那些会让人哭笑不得的揩油，骚话；也想像樊锦诗和彭金章两位先生一样在汉口站错过彼此，缩在他教工宿舍的床上赌气不理人，仓促地婚礼，又喧喧吵吵地白头偕老。
那些现世安稳岁月静好的。那些如钱塘江山潮一般澎湃的。那些存在于我身边的。刻在铅字里的，化为传说的。我都想要。
沈昼叶诚实地想，我贪心至极。
张臻忽然道：“那你直接和陈教授说说看呢？”
沈昼叶一呆：“……”
“别总是这么沉默，”张臻道，“想要什么就告诉他。你们两个都太安静如鸡了，沈昼叶你还好点，顶多打不出个屁来，你家那个不仅三棍子打不出个屁来，还老端着。”
沈昼叶捕捉到关键信息，耳朵一竖：“他那是端着？”
张臻难以置信：“啊？是个人都能看出来他端着吧？”
沈昼叶当即一梗：“……”
什么都看不出来的沈昼叶丢脸地追问：“……他真的不是天生性冷淡之类的……？或者人碰他他自己会过敏什么的怪病……”
张臻：“……”
张臻含蓄地提示：“你自个儿心里应该有数。”
沈昼叶：“…………”
沈小师姐的神色，终于出现了一点大梦初醒的意思……
“行了，”张臻吃完最后一口饭，面无表情道，“您老慢慢儿消化着这重磅消息吧，一会儿记得去把碗洗了。”
沈昼叶呆呆点了点头，半晌害羞地别开了脸，看窗外的雨。
像春日波斯菊中的、戴着花环的少女，而那戴着花冠的少女垂眸笑时，世界的河流竞相在她面前颂唱。
-
知道归知道，可沈昼叶还是过了好些日子，才鼓起勇气对陈啸之开这个口。
那天正值四月的末尾，春盛，金雀花沐浴着阳光。
沈昼叶在圆厅听了一下午的讲座，抱着笔记本出来时，发现陈啸之正坐在花坛上等她。
陈教授穿了条水洗牛仔裤，条纹衬衫袖口卷着，却没戴眼镜，因此十米外男女不分，沈昼叶出来了也看不见，但架子十足，脸上写满了生人勿近；沈昼叶大老远就从后脑勺那撮毛辨认出了自己的小竹马，旁若无人喊他的名字，然后裙角翩跹地跑到到他身边。
“怎么过来啦？只只，”沈昼叶笑着问：“我还以为你不想来听哲学讲座呢？”
陈啸之不为所动：“所以我这不是没听么？”
沈昼叶心情很好，眉眼弯弯地道：“懂了，所以你是来等我的。”
陈啸之在阳光下停顿了三秒，不太自然道：“……随，随你怎么想。”
沈昼叶望着眼神里都是温暖的、像金黄波斯菊般的笑意。
“我就是觉得……”陈啸之别扭地躲开沈昼叶的眼神，“萨特和加缪那么形而上学的理论，就算哲学对我们再怎么重要，唯心论也……”
沈昼叶站在树下，眉梢光影如鎏金般下淌，女孩不待他说完，就笑着问：“我们去吃饭吗？”
陈啸之：“……”
陈啸之说：“走。”
他说着很自然而然地伸出手来，和沈昼叶十指交握，两人手紧扣在一处，陈啸之掌心干燥温暖，人间莺飞草长，十分惬意。
“怎么样了？”那青年忽而问。
沈昼叶眼睛圆圆的：“什么呀？”
“……就，”他不太自然地摸了摸自个儿的脖颈，甚至有点没话找话的意思，“上次我们讨论的，关于那个缺失的常量，你有什么头绪了吗？”
沈昼叶牵着他的手走在春天的阳光下，若有所思道：“我有一个很模糊的念头，想和你讨论一下。”
陈教授：“什么时候？我随时都有空。”
沈昼叶笑了起来，温和回答：“过会儿吧。”
他想了想：“……好。”
两个人散步似的往食堂走去。
沿途都是春光，草坪上尽是学生们嬉笑打闹，沈昼叶余光看见两个背着吉他的黑人学生，应是一个乐队的，正因为□□争论不休。
年轻真好，沈昼叶想。
旁边的陈啸之忽然又别扭地开口：“……下个月佛罗里达有个会议，我听说小柴昌俊要去，你想去吗？”
沈昼叶一顿。
“你想去的话我就去订票……”陈教授絮絮叨叨地说：“等我回国了我们再想来玩就麻烦多了，现在stem学科交流这么受限……”
沈昼叶非常郑重地开口，只说了两个字：“只只。”
陈啸之一凛。
“……怎……怎么了？”
也许是沈昼叶的语气太正式，陈只只脸上甚至流露了惶恐神色，唯恐大祸临头似的。
沈昼叶意识到这点，不解地问：“只只，我又不是要吃了你，你怕什么？”
陈啸之：“……”
他大概意识到了这回沈昼叶没打算来找他麻烦，说话时终于敢带上一点怨气：“还不是你每次一用这种语气我都要倒霉……”
小青梅毫无自觉：“诶？有吗？”
陈啸之反问：“你说呢？”
沈昼叶沉思一秒，斩钉截铁地说：“没有。”
“……”
“就算有，”沈小师姐一脸天真，毫无愧意地补充：“也是你自找的。”
陈只只：“…………”
“只只。”沈昼叶又认真地叫他。
陈啸之有点憋屈地嗯了一声，示意她说。
然后沈昼叶问：“你喜欢我吗？”
陈教授那一刹那耳根都有点泛红，支吾道：“……这个问题……你还需要……问吗？”
沈昼叶很真诚地点了点头。
“……，”陈只只羞耻到抬不起头来，艰涩困苦地憋出句话：“……当然喜……喜欢啊。”
沈昼叶闻言好奇道：“只是喜欢而已嘛？”
“……”
陈只只脸红耳热，躲着沈昼叶的目光，说：“……怎，怎么可能。”
沈昼叶觉得有趣，眨了眨眼睛，带着丝困惑道：“你要说得详细一点。”
她的竹马脸红得能烫熟鸡蛋，他求饶地看向沈昼叶，发现后者根本没有半点怜悯之心，他别无选择。
“……很……很喜欢。”
这三个字令他羞耻得几乎钻进地缝。
沈昼叶露出不满神色，道：“再详细一点。”
“……”
可怜陈啸之遭此酷刑，几乎活不下去了，但沈昼叶没给他“不说”这个选项。于是他牵着女孩子的手，羞耻地张开嘴。
“就，非常喜欢，”陈教授艰难道：“就算再过十……再过二十年。再过五十年六十年。——我也还是……你知道的……”
“不是你就不行。”
陈教授耳朵红得像岭南晚春凤凰花。
他的小青梅开心地眨了下眼睛。
他们走在去餐厅的路上，春日如羊皮纸上流泻的、亘古的诗。
“然后呢？”沈昼叶问。
陈啸之立刻毛了：“沈昼叶你没完了！”
沈昼叶现出失望的表情：“就这？”
陈啸之：“……”