已经不记得是哪一年去纹上的了，纹身师当时提醒他，很少有人纹在指根处，十指连心，较别的地方都要更疼些。
可他只是想把那个小姑娘的名字，放在触眼可及的地方，除了他自己，谁都看不见，也不知道。
四季更迭里，他不能宣之于口的，隐秘的执恋，终于在某一年的九月窥见天光。
那日骄阳似火，他记忆中的人站在一团光晕里，和从前一般天真无二的样子，因为迷路有些局促又茫然。
他甚至不敢上前直接引路，迂回曲折告诉她周围的人，顺手帮了她一把。
她当真是半点都没变，后来在便利店里，还是要固执地为他撑伞，笑颜明媚，是他想触碰又不敢伸出手的光明。
望着她，他当真以为，雨停了，那束光触手可及。
一串接一串的铃声打破了寂静。
周司惟动也不动，掐灭。
电话坚持不懈地打进来。
“你接吧，”纪筝声音很低，说：“万一有什么急事呢。”
周司惟直接将手机关了机。
纪筝想起每一次，都偏向她的伞面，而本该有一把更适合的伞握在他的手中。
让他不必，再为迁就她而让自己淋雨。
卫昔说，纪筝，不要再自私了。
爸爸说，不要以爱之名，束缚他人。
雨水顺着周司惟的黑发留下来，一把小小的伞并不能遮住两个人，他半个身子都在雨中。
斜斜的雨丝打进伞下，几滴挂在他睫毛上。
雨水沁入衣服，刺骨寒冷。
绵绵秋雨像一张网，无孔不入得仿佛一只大手，让人窒息。
周司惟看到对面女孩的睫毛缓缓垂下，风声簌簌。
她说：“周司惟，我们……分手吧。”
雨意泠泠，一场一场落尽春夏的迤逦花叶，城市昏暗，空气中都透露着压抑。
他的爱在黑暗的松林里，风解缚不了自己。
冰冷的，残败的，虚妄可笑的人生，终于还是一无所有。
在这个雨夜，被打入万劫不复。
第46章
南城的雨下了好几天, 在纪筝走的这一天才放晴。阳光明媚，她拉着行李箱出门的时候抬手稍微遮了遮。
车窗外，飞逝而过的, 一景一物都是她生活了十几年最熟悉的场景。人总是要学会长大的, 不可能一直待在象牙塔。
直到车停在机场, 她下了车, 安检前，打开手机, 微信空空荡荡, 没有收到任何信息。
林清川在前面回头，喊她：“小筝, 走了。”
纪筝望了一眼玻璃外熙熙攘攘的人流, 垂下眼，将手机关机。
候机室的巨大玻璃外蓝天白云一望无际，看得人心里空空荡荡。
秋日天高气阔，一架飞机从碧空中划过。
人的每一段人生都有那一段的摆渡人，当不再合适之后，退场是必然的。
纪筝看向窗外，云层渐近, 霞光入眼, 南城越来越小，缩成沧海一粟。
她想起从前看书时读过的一句诗。
我的嗓音是一列被截停的火车, 而你的名字是俄罗斯漫长的国境线。
再也说不出口的, 未完的话, 都止于这个秋日。
-
飞机抵达伦敦是在次日晚上。
伦敦的风很大, 是不同于国内的秋凉, 而是刺骨的, 仿佛要将人的皮肤刮下来的细细的寒。
纪筝从机场中被人流裹挟着出来，随林清川坐上他朋友来接他们的车，上车之后一摸口袋，空空荡荡。
“等一下！”她一愣：“清川哥，我手机不见了。”
“不见了就不见了吧，”林清川从前座回头，毫不在意地说：“反正你也用不到了。”
他的友人——即将成为纪筝房东的年轻男人开着车，说起中文来也带着一股子伦敦英腔：“既然如此，先去办一张通信卡如何？”
纪筝沉默看向窗外，陌生的街道，高眉浓眼的人群来往，像是电影中的场景。
可生活却远不是像电影那般，有诸多的巧合，错过再多次也能遇见。
在伦敦的第一个月，纪筝并不太能适应。
本土的语言交流远不是她一个中国人能快速理解的，即便她学了那么多年的英语，但日常生活和教科书几乎是天差地别。
倒时差也让她很难受，她遵循了十几年的作息规律，一朝被打破，什么都要重头来过。这并不是一件容易的事，纪筝夜里常常失眠到很晚，辗转反侧睡不着，第二天困得直打哈欠，仍然要挺起精神来费力听课。
她的房东怀聿，在伦敦生活多年，虽然籍贯是中国人，但性格早已被潜移默化影响为一个英国绅士。
怀聿是她所念大学的老师，受林清川之托照顾她，会在伦敦下雪之日，从学校开车稍她一程回家，而后在饭桌上彬彬有礼地计算：“车费三英磅，你染脏的风衣一千五百英镑。纪，请问你想用什么方式支付？”
纪筝没反应过来，过后才后知后觉，怀聿说的那件被她“弄脏”的风衣，指的是在车里，他见她冷而从后座拿出贴心又礼貌地给她披上的外套。
风衣的一角被车门夹了一下，纪筝就要为此支付1500英镑的费用。
怀聿确实是个礼貌又优雅的绅士。
那件衣服，纪筝最后送去干洗店花了十英镑清洗熨烫，挂在二手网站以五折价格卖出。
从此之后，她学会了温文尔雅地拒绝怀聿绅士大部分不必要的体贴帮助。
不过好在并不是所有人都是这样的，学校的同学都非常友善，他们对纪筝的长相和生活习俗都表示好奇和新奇，同时，因为注重隐私，不会让她感到被侵犯的不适。
来伦敦的第一年，因为学校课程原因，纪筝没有回家。一月的伦敦冷风肆虐，风过像冰刀，纪筝在南城没感受过这样的凌冽，不得不学着穿厚实的衣服，用羊绒围巾和毛线帽将自己裹得严严实实。
和她同班同学习小组的有一位地道的伦敦青年叫弗兰克斯，浅棕色头发，眼睛是像蓝宝石一样的颜色，不同于怀聿的“绅士”，弗兰克斯是伦敦传统家庭教育出来的孩子，待人温和有礼且不会斤斤计较。
他在纪筝上第一堂课，忘记带教材时，友善地将教材分她一半共看，并在课后带她走遍大学各处，介绍食堂和娱乐场所。
春节时，纪筝坐在房子大厅里，蹲坐在壁炉旁烤火，尽量和善地同怀聿讨论除夕夜的事情。
她不会包饺子，这位绅士表示他可以代劳，当然不是免费的。
纪筝微笑看他：“我想面粉和猪肉的市价并不是特别贵。”
怀聿优雅地喝着一杯热锡兰红茶：“可是我的劳动并不是廉价的。”
纪筝差点没忍住把手里的马克杯砸他脸上，告诉他再值钱的饺子也不能收五英镑一个，包的馅是金子也不能这么离谱。
就是她想认真地跟怀聿探讨他和劫匪有什么区别时，门铃响起，两下之后安静地等待主人来开门，没有再催促。
纪筝去开门，门外是弗兰克斯英俊的脸庞，他穿着材质上佳的大衣，围着一条同色围巾，邀请她共进晚餐。
“纪，”他说：“新年快乐，我发现了一家味道很不错的中餐店，你有兴趣尝试一下吗？”
纪筝回头，用一种无比真诚的语气对怀聿说：“怀先生，祝你和你的金饺子一起度过一个美好的除夕夜。”
弗兰克斯的绅士不会让人觉得有任何冒犯，雪天难行，下车时，他虚扶了纪筝一下，也只堪堪隔着衣服握住手腕，待他站稳又立马松开。
他撑起一把很宽阔的黑伞，微微向她偏。
纪筝注意到这个细节，一怔，脚步停住。
弗兰克斯回眸注视她：“哪里不舒服吗？”
“没有。”纪筝摇摇头，笑了笑。
那家中餐馆的确十分正宗，猪肉饺子配醋味道很正，糖醋排骨和清蒸鱼都是熟悉的家乡风味。
纪筝不知弗兰克斯从哪里找来这样一家店，十分感谢他。
弗兰克斯用一种宽容又温柔的目光看着她，说：“你开心就好。”
那目光让纪筝想到一个人，只不过他的眸，不是这样纯净的蓝，反而是不见底的黑，所有情绪深埋其中。
这是她在伦敦度过的第一个新年，吃完饭走出店，外面大雪依旧，夜色宁静，街头有流浪艺术家拉着一支古典的曲子。
柴可夫斯基的《六月船歌》，她上一次听到这首曲子，还在为电影中的爱情故事流泪。如今未隔多久，她已经身处异国街头，身边朋友也换了一茬。
弗兰克斯轻轻拨了一下她的头发，拂去上面飘落的几片雪花。
“纪，新年快乐。”
“新年快乐。”她回以一笑。
时间流动如水，叫人不得不唏嘘。
-
第二年春，纪筝已经逐渐适应了学校的课程和老师的授课方法。也认识了一些国内来的留学生，时常和她们出去玩。
租一条船，沿泰晤士河慢慢浏览，近看伦敦塔桥升起又落下。
伦敦的电影节很多，纪筝亲眼见到了很多之前活在荧幕上的明星。大部分的空闲时候，她会去哥伦比亚的花市买一束早春的郁金香，然后点一杯咖啡，坐在街边小店翻阅杂志。
伦敦慢节奏的生活，很容易叫人心静下来，也很容易让人遗忘。
可总有些记忆，会在临界点主动跳出来，唤醒你。
那时已到夏天，国内的毕业季，纪筝下课抱着书往外走时，在学校门边看到了一个熟悉又不可思议的身影。
“程醒！”她惊愕，确认自己没认错人：“你怎么会在这？”
程醒笑起来：“来留学啊。好久不见。”
纪筝确认不是自己疯了，而是程醒真的申请了和她同校的学位念书。
她恍恍惚惚觉得不可思议，但程醒日日跟在她身边，每一次见面，都要提醒她在脑海里回忆一边在国内的生活。