夏虫在这一刻都突然不叫了，天边是白玉般的圆月。
邱明月实在是太惊讶，惊讶到甚至呆在了原地。
正站在拱顶，刚才一路走着的时候还不觉得，一停下来，血管舒张，脑袋都冒着热气。
周诉比他多走下两个台阶，回过头看她，两人变成了差不多齐平的视线，更令邱明月浑身火燎般地烧了起来，为自己解释：“额，总监，我不是那个意思，我是说……”
“没事，我知道，说出来你可能不信。”
“我没有不信，”邱明月急道，“我是……”
——好吧，这的确很难叫人相信。
桥上只他们两人，昏昏夜色和皎洁月光在周诉身上落下光影，他好似融进黑暗中的石膏雕像，邱明月几乎看见了他身上脆弱的圣洁光芒。
虽然周诉看起来是与爱欲不沾边的人——只是会引起旁人的爱欲，但邱明月从未想到他未曾恋爱过。
周诉几岁来着？二十九周岁不到，没有谈过……
但他总不至于也没有理由在这种事上骗她。
“所以你高中有喜欢的男生吗？”周诉换了个话题给她。
邱明月晃过神，顺着坡下，差点走得同手同脚，姑且代入他真的没有谈过恋爱的假设，她都不好意思不好意思。
“……有。”
“同班同学？”
“……一个学长。”
“在一起了吗？”
“嗯，不过后来那个学长毕业就分手了。”邱明月干笑了两声。
话说高中早恋和她职场老实社畜的形象是不是有点冲撞了？
算了，又不是年级主任，
“总监，所以你真没谈过恋爱哦？”
在虽然尴尬但依旧直白地问出这个问题后，邱明月想起的是几周前那个下雨的午后，周诉对她说，希望她不要太拘束，和他多些交流。
她不免有点恶趣味地想，包括现在这种交流吗？
但不知不觉间，他们竟真的走近了，近到她有胆子这么问他。
“嗯。”周诉淡淡笑了笑，“你不要觉得我有病。”
邱明月本来有很多问题，瞬间都被他这句自嘲的话吓没了，“不会不会！怎么会……现在没谈恋爱的人也很多啊。”
可能是一直没有遇到心动的人，可能是曾经错过就抱憾终身，或者干脆地只谈性不谈爱。
邱明月悄咪咪瞥了眼周诉的下半身，没谈过恋爱也不代表没有性生活……
不会是处男吧？
这个念头一冒出来，邱明月浑身激灵了一下，好像含破了一颗薄荷爆珠，有一股隐秘的小小的刺激，下流而快乐。
“怎么了，冷？”
“没有。”邱明月连连摆手，她斟酌地问，“总监，那你为什么一直没有谈过？因为没有合适的对象吗？”
周诉看向她的眼睛像天边的月，也像桥下的水。
“我小时候父母很忙，我是被爷爷奶奶带大的。”他说，“读书的时候一直没考虑过，时间久了，也习惯一个人了。”
邱明月虽然非母单，但很理解“大龄剩男”周诉说的。
越认识自己反而越难去了解别人。
所以有那么一句话，真正的爱情只产生在学生时代，邱明月不认可这个说法，但承载这句话背后的逻辑不无道理。
一旦在混沌中构建了自己的内心世界后，反而闭门造车，越来越难对新的人敞开心房。
“总监，但……应该有女生向你表白过吧？”邱明月问。
她问这句话的神情是在认真求证的，一如她刚才的惊讶也是发自内心的。周诉突然意识到自己很傻，他想多了解一点邱明月，像她的初恋，她喜欢那个学长什么；也想让邱明月更了解他，想以“周诉”的身份和她说上更多的话，但现在这些都不是他想要的。
“为什么这么说？”
邱明月心里叹了口气，觉得周诉不愧是当领导的，真难聊，一句话，四两拨千斤地就把不想回答的问题丢还给了她。
因为你帅嘛、人也好，虽然性子比较冷，但多的是像她一样好这类的女生，不过这么多年，居然没有一个攻略成功的，邱明月默默地有一种兔死狐悲的忧伤。
“因为……总监你很好啊，你读书的时候肯定就是那种很优秀的学生吧，学霸都很招女孩子喜欢啦。”邱明月半真半假地回答，“我刚才提到的那个学长，当时我和他一个社团嘛，就因为听说他成绩很好，我才加的他好友。”
周诉一顿：“你追的他？”
邱明月被周诉问住了。
好像不是吧？但当年自己好像是挺主动的……对异性的好奇与冲动鼓噪着她单纯幼稚的心。那个时候真的是觉得恋爱是什么好玩的游戏、好吃的东西，没有负担、没有责任。
真的是一回忆起来就刹不住青春的车把，不小心暴露了太多，后悔已然来不及，邱明月讪笑道：“也不算我追的他啦……就是一开始是我找他聊天嘛，聊着聊着就熟了，但不是我先告白的。”
高中那时候的暧昧简直比浸了水的纸还要透明。
邱明月又感慨了一句：“现在年纪大了，没那个激情了。”
周诉看着她。
在z和柠檬黄星星的聊天中，周诉已经多次领会到了邱明月随时都能戳他心窝一刀的功力，而且很多时候都是他自己急于求证一个答案，和现在一模一样。
然后自取其辱。
而他却逐步沦陷，明明一开始是冷静的，理解在他身上注定稍纵即逝的缥缈好感，但为什么还是会恼怒？到后来沉默地接受，自我评估。
气话不一定是真心话，但寻常的聊闲更不会有功夫去作敷衍的假话，所以周诉就是这样一步步认清了自己在邱明月中的定位：她目前是喜欢他的，最喜欢他的声音，但他并不重要。
现在他还知道了，她对他没有激情，想来也是，正是因为没有激情，所以更不愿意冒着风险打破现实里的工作关系。
周诉很清楚，也想尊重她的选择，可是，不死心地觉得，她或许还是挺喜欢他的。如果性欲可以与感情进行换算，即使是百分的差比，那些黏稠湿意的文字，是否有足够的重量。
只要邱明月想要他，周诉都觉得自己尚有一份价值。
自卑到荒唐的想法。
“有过。”他回答。
邱明月立刻get到了周诉的潜台词：有人向他告白过，但他都不喜欢。
她怀疑周诉的眼光是不是高到天上去了。
走了一路，邱明月口渴得厉害，但还是问了最后一个问题：“总监，所以你喜欢什么类型的女生？我可以帮你留意一下。”
“你帮我介绍吗？”
邱明月的确是打着这个幌子想要套周诉的话，但真的“嗯”了一声，心口却有一点闷滞。像是要到了真题，但是却没有资格去参加考试似的，她永不可能向周诉介绍她自己，然而她都已经和他认识了这么久。
周诉很想就邱明月的一切描述，但至少今晚，此刻，他没有做好准备，于是只是含糊其辞：“聊得来的，有共同兴趣爱好的。”
聊得来的，什么程度算聊得来？他们这样算聊得来吗？邱明月想问。
有共同兴趣爱好，“什么共同兴趣爱好？”
周诉随便挑了几个大众爱好：“电影、音乐、运动，都可以。”
得到了邱明月意料之中的吐槽：“很多人都有这些爱好。”
邱明月心想她就挺喜欢看电影的，也喜欢听歌，虽然不太喜欢运动，但乒乓球、羽毛球都打得不错。
他但凡要求低点，她也能说她两个条件都满足。
“嗯，我知道，所以并不是聊的来、有共同爱好的人就能成为恋人，朋友可以有很多，但恋人只有一个，加上我并没有觉得单身不好，所以如果有那么一个人因为值得契机出现，我会觉得非她不可，明月。”
这几乎是周诉和她私下说话最长的话，关于他的爱情观，邱明月本来认真听着，听得心情起起伏伏，突然被叫到名字，整个人不禁愣了愣。
邱明月是慢慢注意到的，周诉公开和私下喊她名字是完全两种语气。
在公司特别是会议上，他叫她的名字是板正严肃的，不带任何感情，明就是明，月就是月，但单独两人时，他就会轻了声调，抿着的嘴唇微启，“明”字带着性感的鼻音，“月”字收了尾，像钩子把她勾了去。
她怔怔看着周诉，虽然这番话他就是在说给她听的，但有了她的名字，就好比一封信有了敬启者，每一句话都变得像告白。
热，有一滴汗从脊背滑了下去，痒痒的。
气氛陡然有些微地转变，邱明月问：“什么样叫契机？”
“比如说，我发现我们是同一类人。”
“啊……”邱明月似懂非懂地应道。
她所在的小区到了。
这是第三次周诉送她回家。
邱明月奇怪地想起大禹三过家门而不入的故事。
契机，她在唇间无声地念着这个词语，它或许等同于她喜欢的巧合，这是周诉版本的命运之钥，那么一切节点到底都依靠自然还是可以人为启动按钮？
不得而知。
买到的柠檬和金橘要先用盐搓洗并浸泡，然后切片去籽，加入冰糖炖煮，最后放凉冷藏。很简单的步骤，但相比直接店里买成品或者用一瓶冰啤酒取代，显然麻烦的多，但邱明月喜欢处理这些芸香科果实时清新的味道，所以一个夏天她会做很多次果酱，每一次她都会好好地吃完。
除了那一次，忘了放回去。
像是站在八百米的起跑线前，趁口哨声响前的最后时分深吸了一口气。
“总监，上回你送我的花，要不要上来看看？”
终于，说出来了。