邱明月的浪漫主义爱情观应该是启蒙于关于红线的神话故事。天上有那么一位和蔼的老神仙，一拉一扯，一条红线一个结，人海茫茫中，一对有情人便幸福地走在了一起。
长大后，现实社会和文明思想一同打破了神话故事的瑰丽乃至伪饰。
先不论有那么多被动或主动的单身者，如果陌生人之间是可以如此简单地就被绑定一生，实则是件恐怖的事情。
但为时过晚，邱明月还是不可避免地受到了这种命定观的影响，不止是对爱情，还有对她的人生。
一方面她不相信人命定天，真正的应该是“命由天定，运由己生”，但另一方面，她又会觉得冥冥之中一切皆有预定，她俗气地着迷于人生的巧合，一些好像只能用“命运”解释的偶然事件，像她生活里的一颗痣，在同样的躯体上标志不同。
人嘛，不都是这样。
与周诉在书店的巧遇令邱明月尝到了被幸运女神眷顾的甜蜜滋味，前两天她还在感慨自己不是女主角，也许只是剧本还没有翻到故事开始的那一页吧？
仔细想想，她已超乎平常地与周诉相遇，在周末，从那个夏夜露台开始。
那时她似乎也是觉得她在黑暗中被舞台的灯束照亮了。
这个认知令邱明月有些心悸，究竟她与周诉之间是否有一种美好的可能。
放映厅布置得很舒适温馨，有沙发卡座，有几排折迭椅，还有可以席地而坐的坐垫，但等邱明月和周诉各拿着一杯啤酒进去时，三三两两的人群中，一时竟找不到两个可以并排的位置。
周诉示意邱明月可以去坐最后一个单人沙发，没有座位不能坐在一起，邱明月非常遗憾，但也没办法。
而且她不能忽略的是，在他们甫一进入，因为旁边的男人，她被迫承受了许多目光。
但当她坐下后，她看见周诉走到放映主理人旁说了什么，在对方点了点头后，从角落另外拿了一个坐垫然后向她走来。
邱明月还有些懵。
忽而灯光暗了，周诉背对着荧幕的亮光，只有一个黑色的高大轮廓，直到他将坐垫放在她的脚边，邱明月看清了他一双亮亮的笑眼。
他就这么倚着她的沙发椅坐下，她只有微微伸手就可以揉到他的脑袋，邱明月的壳子瞬间哗啦哗啦稀碎，露出了里头最柔软的地方。
他在搞什么？
邱明月问自己，不如直接他坐沙发、她坐他腿上好了。
……她又在想什么？
主理人开始讲话。
是一部关于青春的电影：男女主是渐行渐远最后失去联系的青梅竹马，多年后，都已经结婚了的两人偶然相遇，便找了一家店一边聊天一边回忆过去，包括两个人小时候的探险故事、学生时代最喜欢和最讨厌的老师、青春期与父母的爱与恨、女主无疾而终的初恋……
女主说：“真的是最有力量的一段日子啊。”
单论剧情来说，是太容易令成年人抑郁伤感的故事，但影片特意处理成了温暖明亮甚至略带搞笑的轻松风格，苦涩也变得仅像一滴增添风味的柠檬汁。最后又有太多的留白，比如彼此几乎没有提及的婚姻生活，比如彼此刻意避而不谈的年少情愫。
有那么一个片段，夏天高中的教室，窗外绿意盎然。男孩百无聊赖地趴在桌上，下一秒，和好友一起走进教室的女孩的身影落入了他浅色的瞳孔里。
女孩的座位就在男孩的前面，她嫌弃地拨了拨男孩伸出课桌范围的胳膊，无果，只好气鼓鼓地坐下，随手将长发扎成马尾，发尾扫过洁白优雅的脖颈和男孩的指尖。
而在久别重逢、面对面的场景下，男主对女主说：“我们高中的时候好像还当过一个学期的前后桌吧？”
女主回忆道：“不止吧，好像整个高二你都坐在我后面呢。”
男主说：“是吗？”
女主说：“是啊是啊。”
邱明月的右手搭在沙发扶手，如果周诉的头发长一些的话，她或许也会像电影里一样，想要用手指勾住一缕情丝。
他的头发看起来很柔软，从邱明月现在的角度来看，更是乖的不行。
太近的距离，她不知道是她在追逐周诉身上的气息，还是其实是她被环抱住了。
邱明月全程都在强迫转移自己的注意力中，电影最后看了又好似没看，她迷迷糊糊地想着曾经看过的某个说法：女性百分之九十的费洛蒙是从头部散发的，因此艺术创作上——包括洗发水广告，惯用男性被女性的发香诱惑心动的片段。
怎么说，反过来也是很受用的，邱明月心想。
放映结束后，邱明月咳嗽一声，清清嗓子，整理好了自己。气氛一时还很热闹，邱明月从周诉眼中读懂了同样的想法，但两人还是留下来拍了照。
合影的时候站在周诉，邱明月笑得嘴角僵硬，不用看都知道她肯定浑身都写着“别扭”两个大字，可能是期望过低，拿到相纸时发现没有想象中那么难看，不禁窃喜，偷偷地把照片夹在手机壳后。
从不经意间注意到的其他人的目光来看，邱明月知道他们一定是误会了她和周诉的关系，大概也是因为这样，没看见有人来问周诉的联系方式，哦，也没有来问她的。
对此邱明月又是有点尴尬的，她一向不喜欢成为人群中的焦点，而且不知道周诉有没有察觉到，但她总不能跳出来大声解释，“我们不是情侣哦”——也只有硬着头皮应付下来。
书店距离地铁口很近，邱明月和周诉都是乘地铁来的，此时自然也一同乘地铁回去。在这短短的、导航地图显示直线不到两百米的距离中，邱明月接受了比在书店更甚的目光洗礼。
便是在周六繁华市区里一众红男绿女中，周诉也是毫不费力脱颖而出的那一个，之前在nedo光线太暗，不像现在这样跟星光大道似的。
但作为一个把她迷得五迷三道了大半年的男人，这点杀伤力，邱明月又觉得不过分，只是看着周诉似乎浑然不知的样子，邱明月好奇他平时常一个人出门吗？
突然替他觉得有点危险。
邱明月一会儿觉得自己像周诉的经纪人，一会儿觉得自己像他的保镖，但实际上哪种都不是，也不可能是，她一直试图和周诉保持一点距离，刚刚好叫别人看不出来他们认识又不会让周诉觉得奇怪的程度，但好像失败了。
他们之间的距离似乎都在周诉的掌控之中，他像担心她走丢似的，和在江滩那晚一样，要么停下来等她，要么放慢脚步直到她跟上，几次之后，叫邱明月也不好意思再作挣扎，最终和周诉趋于同频的步伐，结结实实地把每一步都像踩在了钢琴键上。
在地铁上也是这样，人很多，她握着扶杆，周诉拉着吊环，半护着她。
邱明月垂着眼，目光落在周诉的胸前，布料褶皱下的肌肉线条无比清晰，鼓鼓的、硬硬的，看的邱明月又馋又羞。
有没有红线不知道，却实实在在的有一条无形无色的禁忌之线横在他们之间。
然而地铁太过平稳地前行，没有任何可以借助的外力。
从书店到地铁，碍于公共场合的不适宜，他们一直没有聊什么，直到出了站口，再一次并肩走在夏夜的薰风中，有一对明显学生模样的小情侣嬉笑打闹着与他们擦肩而过。
邱明月的目光自学生身上收回，她抿了抿唇，飞快地瞥了周诉一眼，快到几乎根本都没有看清他的脸，她看着前面的路，开口问道：“总监你平时也经常会去看电影吗？”
周诉说：“还好，那家店的老板和叶宋远，”他顿了顿，补充，“上次在nedo的那位，是朋友，今天几个人聚了下，你来之前他们因为有事提前走了，给了我一张票。”
噢，原来是被放鸽子了。
还是好巧呢。
“总监，感觉你好像认识很多开店的人。”
周诉闻言似也回想了一下，承认：“是的。”他忽而换了一种有点随意的语调，“我一直考虑着自己开一家店。”
这算是……向她透露离职意向？
邱明月抬头看向周诉，后者对她弯了弯唇，眼底有或许可以被形容为狡黠的笑意，什么都没说，邱明月却仿佛看见了他后面的大狐狸尾巴，摇了摇，是让她保护秘密的意思。
邱明月找回自己的声音：“总监，你有打算开一家什么店吗？”
“还没想好，diy店，咖啡店，民宿，都有可能，”他又说，“或者最后都没机会。”
邱明月被小小地逗到了，“啊，说起来，刚才那部电影里的男主角，就是辞职开了一家面包店，你觉得刚才那部电影怎么样？”
“你喜欢吗？”
“挺喜欢的。”邱明月说。
看完之后她完全明白了为什么这部电影好评如潮，忧伤、悲哀、无可奈何，但有绝对坚强的底色，回忆既可能是背负，也可以是能量的储蓄池，邱明月和周诉讨论着，在很多剧情的讨论点上，发现两个人都惊人的想法一致，唯独在男女主的感情线上，周诉不像邱明月一样觉得非常遗憾。
“你有青梅竹马吗？”周诉反而这么问她。
邱明月：“……没有。”
但因为周诉看起来就不会像为情所困的模样，邱明月暗暗原谅了他这点不解风情。
不过她很好奇：“但总监，你看的时候不会有共鸣吗？”
周诉微挑眉看她。
不是说你会像男主一样搞暗恋啦……
“就是……读书的时候，喜欢的女生啊，初恋什么的……”
说出来了——邱明月面上不动声色，暗自握拳给自己狠狠点了个赞。
他们已经走过了大半的路程，正经过一道石拱桥。路灯寥寥，夜风聊胜于无，毫不潋滟的河水安静地流淌着，邱明月听见周诉说：“我没有谈过恋爱。”
邱明月：“啊？”