走廊里，那些「蒲风春」竟真悠悠列成了长队。「他们」穿墙而过，不知道究竟是延伸到了什么地方。一个接一个，像蜈蚣似的拼合蠕动。
蒲雨夏硬着头皮杵着不动。
排在首位的「蒲风春」率先问：“除了吃饭睡觉，为什么我都看不见你？”
还是个简答题。这超纲了！
蒲雨夏举棋不定：“我、我忙……”
「他」接着问：“忙什么？”
“……工作！”她打算把蒲风春的说辞借来用用，“虽然我的产量很低，但我每、每天要花大量时间构思……这段时间，是不能被打断思路的！”说到最后，她自己都信服起来。
不然为什么不见面不交流？
「他」偏偏头，似乎挑不出明显的刺，瞬间散了。后一个便很快上来：“为什么你从来都不主动表扬我的作品？”
不、不主动表扬吗？
她眼神飘忽，费力组织语言：“因为我、我……”那头已经开始倒计时了。她一着急就开始大脑混乱，“我是个内敛的人！我不擅长表达感情！所以尽管我非常欣赏你的作品，但我不好意思主动开口。”她满脸沉重，“但我真心认为，它们太精彩了。”
倒计时终于停了。「他」似乎满意，于是下一个上来时，又重新问了一遍：“为什么你从来都不主动表扬我的作品？”
蒲雨夏瞬间滞住。刚刚那段话有点长，她好像复述不出来。
另一头，蒲风春还真去缴费了。
医院先做的抢救，人死了，嘉瑞说什么也不肯缴费。想跑没走成，干脆叫了些亲戚过去，要问医院讨个说法：“你们这种医疗事故，没让你们赔钱就不错了！”
蒲风春听了半晌，越听越头疼。
他目光从他们脸上一个个点过。有几个捧着手机头也不抬；有几个愁眉苦脸又觉得理所应当；只个别还略心虚地移开眼不敢对视。
确实没别的好讲。
他认栽地往楼下去。
一楼，一个怀孕的女人挺着肚子撑着腰，旁边丈夫小心扶着。她看到一个熟悉的背影，脱口而出：“蒲风春？”
蒲风春停住。他回身眯眼看，认出那是他大学同乡群里的学姐，丈夫则是他只做了一学期的舍友。他笑笑：“你们也在这？”
看见他正面，学姐似吃了一惊：“你怎么……憔悴不少。”
舍友的眼睛则不住往他腿上瞟。他们当年就闹的不大开心。但时过境迁，他瞧蒲风春现在的状态，自觉是该原谅：“最近过的不太好吧？”他脸上挂着大度的笑，又佯装遗憾，“唉，我是毕了业才知道，生活那是真苦啊，什么坏事都能叫人撞上。”
“这不是？”他揽住妻子的肩膀，“我老婆二胎意外怀了，非要我们缴罚款。不然就要去打掉！你看看这世道……”
蒲风春只笑笑：“我还有事，先走了。”
学姐点头，舍友却要叫住他：“一个人？你老婆呢？”他向四处看看，满脸都是替他揪心，“不会是没来吧？”
蒲风春无意纠缠，转身离开。身后的舍友唤了几声不见他回头，和旁边的妻子嘀咕：“我就说，他这样的有什么用。你当年还要看上他。”
学姐不欲多谈，转移话题：“我们赶紧去吧，晚了又排不上号。”
舍友则不吐不快：“他这样，连愿意跟他结婚的怕都是没。问他还不吭声，肯定是没结婚。这都多少岁的人了……”
眼看着旁边有人偷听，学姐急道：“走吧！”
蒲风春只普通地前进。他偶尔能注意到别人隐秘的目光，但他还是穿着中裤，并不遮掩。年轻时候，也有很多目光，那时候更多的是一点爱慕或者欣赏。而今则更多是可惜、猜测。
瑕疵如此碍眼，而失去则更上了一层楼。如同附骨之疽，时疼时痒。
缴完了费，跟在不远处的嘉瑞才跑上来：“风春，你怎么全交了！”他一跺脚，“唉，我心里真是过意不去啊……”他要掏他的钱包，“我得跟你分啊，你一定得收！”
嘉瑞是吃准了他不会要。蒲风春好笑看了他一眼：“一共叁万七，不算你零头。剩下的一人一半吧。”
嘉瑞讪讪捂着袋。
但有些东西，本来就不该捂。或者说，早晚捂不住。
十几个问题还能勉强称之为情趣，几百个问题就成了折磨。
蒲雨夏答得嗓子疼，抽空泡了杯水，干脆席地而坐。她化身答题机器，无论听到什么，都能面不改色。
下一个「蒲风春」轮上来，问道：“我最喜欢你什么地方？”
“……”蒲雨夏保持面无表情，“胸。”呵，肤浅的男人。
“上个月有天，我给你打了叁个电话，你为什么一个都没接？”
她重复：“手机静音了，没注意。”
“昨天，你为什么看了吴钦这么多眼？”
“才发现他原来这么高。”
“我喜欢你穿那条黑色鱼尾裙。”与其说是提问，不如说是「蒲风春」的抱怨，“为什么我夸过一次你就不穿了？”
“压皱了，懒得打理。”
“我和嘉好，你选谁？”
“你。”
“我和蒲戒刀，你选谁？”
“你。”
“谁是你最好的朋友？”
“你。”
“谁是你最爱的人？”
蒲雨夏叹了口气。她答：“我自己。”
人总更爱自己。但真情的可贵之处……不就在于把对方放在自己之前吗？
蒲风春独自走在街道。天下微雨，如织薄网，将希冀困住。行人零星，连车也少了些。
但之所以可贵，又因为其稀少。因为它万中无一。
他何以自信认为，这样的好事会落在他身上呢？他自问，难道自己就真的做到了吗？
也许……他抬起头，看城市房屋鳞次栉比。方方正正，像一个个小盒，住着无数多样的家庭，无数对悲喜恩怨的恋人。
他们确实不合适。明明互相了解，却又不肯为对方改变。就像他从前不肯回家，而蒲雨夏不愿出来。尽管他们尝试做出改变，但毫无疑问——对方的生活方式，他们都无法长时间地忍受。
何况，她早就想离开他。
蒲风春想：到时间了。
已经足够了。
他拨出电话。这一次，竟然瞬间接起。
“喂？”对面的女声有点嘶哑，好像是某种新的性感，“你要回来了？还在医院吗，我来接你。”
“不用了。”他转进公园小路，轻抚过团簇的金合欢花：稍纵即逝的快乐。而后向深处走去。
他说：“今晚不回来。”
她以为自己不会提问，但好像是被那些「蒲风春」感染了：“……为什么？发生什么事了？”
她看着后面依旧漫长的队伍，在某一刻，开始逐渐溃散。
“没事。”他说，“暂时散散心。”又说，“那我先挂了？”
蒲雨夏慢慢放下手机。眼前的「蒲风春」，只剩下了最后一个。「他」的身体更加透明，好像能量要消耗完毕。
「他」跟着坐下，后背靠上墙，离她很近。「他」问：“我对你来说，不可或缺吗？”
但这一次，还没等她回答，下一个问题就接踵而至：“你真的在乎我吗？”
“你爱过我吗？”他伸出手，几乎要碰到她的脸，“还是只想靠我……来逃避孤独？”
“我醒来那刻，”他说，“很想见你。”
在最后一缕幽魂飘散时，外面下起了大雨。她伸出手想要抓住，却扑了空，只有耳朵抓到了嘈杂的雨声。
她突然想起来，那几年，他们远没有这么和平。她摆脱了宋子真和李清月，终于到了医院。他已经进入恢复阶段，只是除了医生护士和护工，谁也不肯见。
他的窗帘总是拉着，只留一条缝。她趁机进去，他就狠狠把枕头扔过来：“出去！”摔过一次塑料花瓶，摔过盒饭，还摔过他的耳机。
而后继续靠在床上。没人知道他在想什么。
李宝相找来了心理咨询师，但他从不接受。医生含蓄地表示：家属还是要尽量注意他的心理问题。他们接收过类似的病人，好不容易救回来，得知自己下半身彻底瘫痪，一时无法接受，竟冲动寻了死。
是某天护工有事，他翻身下床摔到地上。蒲雨夏冲了进去，想把他扶起来。他试图推开她，却因为借不到力又要注意收手，反而像条被按上砧板扑腾的鱼。
她又在哭。可这次，他的眼里是赤裸的审视和怀疑。他的心里有无数问题，无数猜测。但他都一一按了下去，只平淡说：“扶我上去吧。”
他的伤像一把锁，把本决心分离的两个人，重新束缚到了一起。