都是口水。
蒲风春定定看她。还挺像真的。他抹把脸，低头随意：“行吧。开车。”
这话说的可真轻易。
不用系统惩罚，蒲雨夏就感觉自己患上了间歇性头疼症。看见有司机迎面打远光，就拼命打喇叭。吵死他们！
最后只吵到了自己。
好不容易到了家，去后备箱拎东西。
蒲风春说：“化了。”
她警醒：“什么？”
“雪糕，都化了。”他从袋中摸出一根举起，“全变形了。”
蒲雨夏选择闭嘴，等他先把挑刺的话全讲完。
出乎意料，他竟然只是说：“算了，冻一冻还能吃。下次再买新的吧。”
转性了？
不见得。
卧室门被敲响了。蒲雨夏包着还没吹干的头发去开门：“怎么了？”
蒲风春站在墙边。走廊没开灯，他半藏起身体，神情更阴晦：“你就睡这？”
蒲雨夏茫然。这不就是她卧室吗？
蒲风春冷笑一声：“你可真是好样的。”转头就回自己房间，利落将门一合。
他、他这是什么意思？她不睡这她还能……
啊——
蒲雨夏捂住脸。不会是睡他卧室里吧？
怪不得刚刚连条睡裙都差点没找到……
她只好去敲门：“哥，哥！”
没人应。
她换称呼：“风春？风风……春春？”还是没反应。她用力一拍门，“发春！你他娘开……”
门旋风似的就转开了。蒲风春黑着脸：“你喊的什么？”
合着就在门里等呢。蒲雨夏送上笑脸：“风春哥哥，你的腹肌好帅呀。”
他靠上门框，把敞开的绸面睡袍拢了拢，不耐烦：“有事说事。”
管用！
她立刻见缝插针：“好哥哥，”伸手撩他的袍子，指尖在边缘滑动，“我好像有东西忘拿了。”
“什么东西？”蒲风春挑开她的手，一点讥讽，“你说，我帮你扔了。”
蒲雨夏一滞。她很快调整：“让我进去看看嘛。”
“你不是要分房睡？”他冷笑，“还来我这种地方看什么？你看得上吗。”
果然。
蒲雨夏往前探一步，双手搭上他肩膀，踮起脚就往里看：“那个东西真的很重要……”
蒲风春刚要推她，她“哎呦”一声就摔在他身上，死死抱住他的腰：“原来是在这里呀。”
蒲风春：“……”他一言难尽地看着她，“算了……你进来吧。”
“我不进来。”她拒绝。不等蒲风春变脸，她就仰头甜甜地笑，“我专门整理了呢，就想我们今晚能换个房间睡。”含羞垂眸，颤动睫羽，悄悄话似的小音量，“好做点新鲜的事情。”
虽然看起来很假……但他还是心动了。半推半就地跟着去了她的卧室。
什么新鲜事？
蒲雨夏借口吹头发，就躲进卫生间出不去了。她还没想过啊！
另一间房，舞台前，蒲风春依旧坐着。他紧紧盯着台上木偶的动作，手轻触着红色按钮，随时预备着意识的同步。
尽管理论上，那里的也是他……但他总莫名觉得头似乎重了些。
好像是多了顶帽子。
但他的准备却没用上。
蒲雨夏在里面磨蹭了半天，等到不能再等，才慢悠悠探出去。她搜肠刮肚，试图找个解释：突然发现经期到了；啊呀玩具好像有点问题，下次换个好的再试吧；新内衣不太合尺寸呢……
房间却几乎黑了。只剩一盏床头灯灯光微弱，给她引路。
她爬上床，发现蒲风春侧身朝外，已经睡了。她便关上小灯，静悄悄躺在一旁。
数分钟后，一只手爬上了她的腰际，试探地点住。
蒲雨夏浑身僵硬，一动不动，假装睡着。
黑暗中，他默然不做声，轻轻将手收了回去。
第二天醒后，蒲雨夏越发地小心，唯恐他再翻旧账。但他倒很沉默，安稳吃毕早午饭，其余时间，就做自己的事：专门的拉伸锻炼，及在工作室里检验维护设备、擦拭藏品。
蒲雨夏偷看过几次。觉他似乎不想被人打扰，刚好乐得轻松。
到了下午，有客人来。又是个熟人——李宝相。
她还记得，请人进来倒了杯茶：“他还在工作室，我叫他下来吧？”
李宝相则接过茶，问：“要是方便，我上去看看他？”
应该也行。蒲雨夏带人楼上，叫蒲风春：“哥，有人来。”
李宝相是来讲摄影的事。旁听没一会，蒲雨夏就离开，打算端几个果盘出来招待。回来时候，还没进去，就听见里面争执。
“我没让你送。”蒲风春冷漠道，“什么奖项展览都跟我没关系。”
“……风春，你别置气。”李宝相则弱势得多，“这也是个机会。而且这次，多亏了andreas力推。不管怎么说，人家的帮助，总归是要……”
“我是不会去的。”蒲风春语气强硬，“你要感兴趣，自己去。”
“……风春，风哥。”李宝相拿他没法子，“去一趟也没损失。何况还有那么多优秀作品能去看看，你以前不总说赶展览难吗？这次来回机票都给你订好了，你就去一趟吧。”
蒲风春不回话。
“你看，刚好还能带小夏出门转转，旅游散心。”李宝相苦口婆心，“户外摄影你是不太能继续做了。但要转型，也要新客户啊。到时候，你出些新作品带带，总归能……”
蒲风春把手里的杯子重重一搁：“你今天要是来看老朋友，我欢迎你；要是只为了说上面那些，”他手指过去，“门在那边。”
李宝相闭了嘴。
蒲雨夏等了会，才开门进去。她只装作没听到，笑着把果盘放他们跟前：“家里没什么东西，你们凑活吃啊。”
李宝相赶紧顺着台阶下：“没事没事，麻烦你了。”
蒲风春的脸上却不见笑意。他摩挲着木椅扶手，思量半晌，起了身：“我去洗手间。”
蒲雨夏要去帮他，被他拂开：“我自己去，你们继续聊。”
他走后，李宝相思索再叁，还是打算告诉蒲雨夏展览的事。主办方是家欧洲的博物馆，但只是个小国家，她也记不住，只好说：“那……那还是看他的意思吧。”
“……你帮我劝劝他。”李宝相说，“他这回，休息得太久了。我也是担心，他以后……”
蒲风春打开门，懒懒倚着：“雨夏，送客。”
李宝相尴尬起身：“风春……”
蒲风春淡淡一侧头，示意他出去。
李宝相踌躇会儿，还是识趣往外走。走出叁四步，蒲风春在他后面说：“你不用觉得欠我。”
李宝相回头，看见蒲风春还是那样漫不经心地靠站着。但他右腿的下半截没打外包装，露出了接受腔和连接件，在他眼里格外显眼。他叹口气，扭头走了。
连跟着蒲雨夏也小心起来：“哥？”
蒲风春便去看着她。他问：“你们是在可怜我？”
蒲雨夏暗道不好。她赶紧去挽他的手，试图让他情绪稳定：“怎么可能？我觉得你这样很……”
他的眼里只有审视。
“……很酷啊。很有未来机械感，而且富有张力！”
但他却收回了手，一言不发，自顾自离开。
衡量再叁，蒲雨夏还是决定追上去。放任他一个人瞎想，不知道会想出个什么糟糕的发展。
她跟他身后：“我们去买衣服吧，你不是想要新的吗？”
他站定，侧脸问她：“我喜欢什么颜色？”
蒲雨夏停住。她怎么知道？！
“黑白灰，明黄，蓝绿，还有浅粉。”他声音冷静，“你只要能说出一种，我也算你过。”
但她没有。蒲雨夏不敢动。
他继续问：“我的身高？”
她硬着头皮估计：“一米八五？”
“一米八七。”
完蛋。
“我的鞋码？”
他自己答：“43。”
“我最近的体重，最喜欢和最讨厌的饮品，我的生日，最喜欢的格言，最喜欢的动物，答案都是什么？”
蒲雨夏低头。
“七十公斤，最喜欢甜牛奶，”他一项项公布，“最讨厌绿茶。那些茶叶都是用来招待客人的。”
她刚刚泡完就直接递了过去。是好像看他暂停了会……但她真的悟不出来啊！
“生日在2月14号，情人节，很好记。最喜欢的格言——”他笑了声，“‘是他自己创造了生活的每一个困境‘。”
说到这，他更觉得现实令人发笑了：“最喜欢蝴蝶。那里的照片、标本，你看不见吗？”
“你看得见。”他说，“你只是视而不见。你只是不关心、不在乎。”
不……她只是……可他只是假的。她想，这里的一切都是假的。
“但我记得。上面的每一项，关于你的，我都记得。”他浅浅笑，“为什么会这样？”
……她只是失忆了。她忘了太多事，这些细枝末节……
“因为你根本不爱，所以才毫不关注，不愿去了解。”他感慨道，“既然如此……你为什么还要跟我在一起？”
蒲雨夏张口解释：“不，我……”
他冷冷一变脸：“别可怜我。”
他径直离开，紧闭房门。将所有他人隔绝在外。