少女源源不断地撒，让她原本就稀疏的翅膀越发的秃。
蒲雨夏抓一把羽毛，连忙朝上喊：“够了！”
少女迟疑：“你不喜欢？”她脆弱地挂在窗边，探出半个身子。
“不！”蒲雨夏违心说，“太多了，我看不完。下次再送我吧。”
少女笑靥如花：“好，我在这里等你。”
蒲雨夏赶紧走了。她手上抓满了信，至少掉了一半。随意拆开一封：“叫我月月好了！很高兴认识你！”另一封：“我们永远都是好朋友！”
这个城镇的居民，都患有想交朋友的病？
终于来到了纸园门口。大门恢弘，白色石头雕刻成的圆柱坚毅高挑。蒲雨夏有点犹豫。昨天遇到那张纸，让她怀疑纸族的品性。要是一个园子都是那样的家伙……
蒲雨夏无力地想：那她也得进去。
纸族不仅可以是一张纸，也能是一本书。在园子里的都是，或厚或薄，叁两坐在一起讨论，或者独自给自己身上添字。
接待的卷纸小姐问道：“您想来寻找什么？”
蒲雨夏犹豫了下：“历史。”有的人认识花花，有的人不认识。花花好像只在很久之前存在过。
卷纸小姐惊讶：“那么，我为您推荐……”
头顶上，一个浑厚苍老的声音：“上来，我的孩子。”
一本巨大的书，摊开在整个纸园的屋顶。他晒着太阳，一天最多只翻一页。
蒲雨夏爬了上去。她脱掉鞋子，坐在书上，显得格外渺小。
“好久不见。”老书说，“我上次布置给你的任务……”
蒲雨夏疑惑地看他。
“你在耍赖。”老书不满，“偷奸耍滑，是做不成事的。你上次明明发誓会认真练习，保证完成任务……”
蒲雨夏想了想，解释道：“我失忆了。”
老书沉默：“哦……”他重复，“哦……失忆。哦，所以才这样久。”他一时不知道该说什么。
“您见过我？”蒲雨夏问。
“当然……”老书说，“很多次，但我记不清了。也许褐胡子那里有记录……”
“我……”
“拼图。”老书说，“我知道。但得等等，再等等。”他说，“再陪我晒晒太阳。”
蒲雨夏趴在书上，看上面的字。
阳光很快斜落，四点钟的提示响起。
老书说：“虽然每天都在这里晒太阳，但好像永远也晒不够。”他问，“花花，出去后，你想干什么？”
蒲雨夏仰起脑袋，有点懵。
“你都失忆了。过去的不如都让它们过去吧。”老书说，“留在这里。只是每天晒太阳，也一样的愉快。”
余晖落到他的身上，纸墨的香徐徐发散。
“……我不知道。”蒲雨夏说，“只是想出去。”
“外面没什么好的。”他说，“只有残缺。被群体构筑出的荒唐世界，被阶级堆造出的斜塔。”
蒲雨夏抱膝。当她进入「抑郁」，走进那扇黄门，经历记忆中的故事，她就明白，外面远比她想象的冷酷。这些房间关住了她……也在保护她。
她伸手接住失温的霞光：“但那才是现实。不是吗？”这里只是幻境。
在她话音落下的那一刻，整个空间都抖动了下。色彩焦虑地掺合又迅速回归原位，物体膨胀又收缩。
蒲风春依然坐在舞台前。巨大的书和小小的木偶，对话漫长又迷幻。但那句话，却让整个场地猛地震动了两下，好像打破了某个谜题、某道枷锁，震醒了那些被无聊故事催眠到昏昏欲睡的客人们。
他还是第一次遇到这样的状况。蒲风春扶住桌子，微微探出身，专注地望着那个木偶。像是站在码头，看船夫松开了绳索，船即将远走。
“谁知道呢。”老书说，“也许刚好相反。”
蒲雨夏沉默。
“第一次见你的时候，你明明高些，却更像个孩子。”他说，“好像远没有长大。你缺乏领路人……”但她听不懂他究竟在感慨些什么。
“你肯定把刀一起带来了。”老书闭眼，“把它拔出来。”他一步步教导，“是的，没错，就这样拿着它，走到我的头顶。”他的声音有些欣慰，“把它插进页面中间的那条细缝里，一直划到底。”
蒲雨夏停住：“这么做，你会怎么样？”
“我没什么遗憾的，孩子。”老书答非所问，“想劝你留下，只是为了王子。你不在的时候，是他一直维护着小镇延续。我想……你得知道他的努力。”
“在你看不见的地方，他做了很多。”老书叹了口气，“只是没有告诉你。”
“快动手吧。”身后突然有声音传来。那声音越来越近，“趁他已经准备好了。”
是兔子王子。他的脸上还挂着浅浅的笑容，熟悉的目光像看一个老朋友。
蒲雨夏的刀尖悬在书的上方一寸。
“你不是已经下定决心了吗？”王子扶住她的手，向下压，“展现它吧。”他将刀压了进去。赤红的鲜血一股股地冒出来。
“别抖。”王子专心地带着她的手往下划。就像撕开了封口，血止不住地往外涌，将书页全部浸湿了。
假如那只是一本普通的书，她也许只会稍加犹豫，就能将他撕碎。可他会说话，会思考。他像是人。
老书先是安静的，逐渐发出压抑的痛呼：“干、干脆一点吧……”
王子说：“一切都是假的。”
蒲雨夏横了横心，脱开王子的手，一气呵成，将书彻底地划开。
王子将毛茸茸的爪子探进书中，摸索半晌，摸出指甲盖大小的一个拼图角。他将它递给蒲雨夏：“你的。”
鲜血从那块拼图上滑落，没有留上一点脏痕，反而散发着淡淡的光芒。地上的老书已经彻底失去了声音。他的血飞快地凝固、干涸，身体不断收缩、变薄。任意的风吹过，他慢慢上浮，打了个转，飘飘摇摇，被蒲雨夏抓紧手里——一张陈旧的纸，一封遗书。
她的老师。
蒲雨夏放了手。那封遗书竟打着转徐徐向上飘去。她跟着仰望。
一个爱多管闲事的老好人。他被迫主动辞职的时候，蒲雨夏去送他，他请她吃了顿晚饭。他头发乱糟糟，衣服穿的还是前天的，皱皱巴巴，浑然没了精神气，似乎是突然矮了一截。他不会喝酒，捧着茶杯，反复摩挲着。想挤出笑，却怎么笑都苦涩：“没想到，还是你送我走。”
他小心翼翼地觑她：“你是知道老师的，绝不是我去抄他们，我不做这样的事……”
她默然点头。
但他却越发局促不安似的：“吃菜，吃菜。”吃了几口，脸色愈发灰败，“早知道，我就不去跟他们争这个了。”他自言自语，“给了他们又怎样呢？”他上了十几年课，还在做讲师，无论如何也是混不上去的。不要那一时意气，事情不闹的这么大……
他两眼发直：“我妈年纪也大了……”
好半晌回过神来，慈祥望了眼蒲雨夏，又重复念道：“我从前有个女儿。她要是不生病啊，比你还大几岁。她是很有天分的……”白血病，发现的迟。钱花完，人也跟着没了。他老婆跟着就和他离婚了。他一想起自己的孩子，忍不住就摘了眼镜。他捂着眼，想，都是自己的错。
他这一辈子，就是活错了。
他哆嗦着手去夹菜：“你要好好学。我还给你布置了作业，你千万记得做。基本功千万不能拉下，还有些造型设计、分镜设计方面的书啊，也可以多看。”他回忆起，“我那里还有几本，过两天给你送来……”
天真又无能。
蒲雨夏垂下头，紧紧攥住那枚拼图。遗书已经完全看不见了。她终于明白了蒲风春的话：通关这个房间，只需要足够的决心。
王子摘下高帽放到胸前，优雅鞠了一躬。
蒲雨夏藏好拼图，顺手就捏了捏王子的长耳。她问：“我都认识吗？”拥有拼图的人，“他们都是……”现实中的熟人吗？
“这里的一切都是假象。”王子半直起身，避而不答，任由银灰色的长毛耳朵被她拿捏，“越过他们吧。”
“……我知道。”蒲雨夏答。
等了她很久的房子，曾经的保姆莲姨。割开莲姨的内壁，又是一枚拼图。
莲姨一直待他们用心。蒲戒刀走了，也不影响她仔细工作。外公嘉誉和他妻子、小儿子来争些钱、顺些器具的时候，是莲姨保护他们，和他们据理力争。
他们没别的能做，只好多分给她钱。
到了蒲雨夏上初二，一天回家，人竟然不见了。原来的行李也没收拾，就这么放那。后来打听到人，才晓得是她儿子买彩票中了大奖，再不用给人家打工了。蒲雨夏打电话过去，那头一听到是她，立马挂了。
蒲雨夏将两枚拼图收到一起。
她想：情有可原。
第叁枚拼图是人主动送上门的。那个淡蓝色史莱姆妙妙。她弱气地说：“我怕疼。”她低下头，“所以，这次取完……你一定要彻底出去，别回来了。”
那是她在第一所小学里，唯一一个朋友孙妙。一个总被人莫名欺负的小可怜。她又瘦又小，到处想找人作伴，所有人都拒绝了她，只剩下蒲雨夏。
有次课间，有同学找孙妙，说是老师叫她。孙妙跟着出去，就不见了人。下午上课，老师说孙妙请假回家了，就再没来上学。没过几天，蒲雨夏便转走了。
没有联系方式，她们再没见过。她既不知道孙妙遭遇了什么，也不知道她后来又如何。
第四枚拼图，那把胡子。那是一个老门卫，守了校门快二十年。他拿着微薄工资干到退休，竟也不想走。
那些孩子嘴甜：爷爷。
他喜欢听，喜欢孩子，喜欢热闹。不厌其烦地叮嘱：别落下东西。衣服穿好，小心感冒了。
但他习惯的时代已经过了。学校另侧装了气派的电子门，他那头就成了小门。孩子家长都从大门进出，正经的保安穿着笔挺的制服，年轻力壮，怎么看都更可靠。要不了半年，小门砌住，他就彻底走了。
第五枚拼图，那两只滚轮。双胞胎姐妹，整天斗嘴。两姐妹我行我素，平生最爱打扮，染发化妆无一不精。学习又是一团糟，她们也从来不放在眼里。初进高中，看蒲雨夏顺眼，就和她做朋友，带她入她们的圈子。过了两叁个月，她们又说：……夏夏，我们不是一类人。
她们勾肩搭背，分明在笑，眼神又太复杂：你不该跟我们一起。
人如何将自己分类，又如何去分类别人呢？
第六枚拼图，那个长着翅膀的少女。她听完了蒲雨夏的话，笑得依然开心。她站在窗台上挥手，两扇翅膀几乎完全没了羽毛。她没用刀，伸手撕开了轻薄的胸膛。
那枚拼图自发地飘到蒲雨夏手中。
少女的胸膛还在流血，她毫不在意，依然兴奋地招手：“你要记得我！”
羽毛从她身上融化，她原本瘦削的模样露了出来——李清月。
……是上个房间的瘦女人！
……是了。
蒲雨夏没有挥霍的习惯，吃穿用度都很普通，还喜欢不时买点打折货。又没什么常联系的亲友，怎么会突然被人盯上？
……是她。
蒲雨夏看着那个已经消散无人的窗口。
是她……
几乎同一刻，六点的播报响了。
“所有靠近的人，最后都离你而去。”王子站在蒲雨夏身侧，理她的鬓发，“你想把他们留下。”无法留在现实中，“于是你把他们编进故事，也把自己编进故事。”好让他们永远留在自己身边。
天彻底漆黑。
“……但一切都是假想。”这几乎是他说的第叁遍，“已经发生的遗憾永远将是遗憾，无法被弥补，只能接受。”
整个小镇的色彩如同冰淇淋般不断融化。所有金人开始苏醒。
王子的身体开始变得半透明。他用力握住了蒲雨夏的手，迅速带她奔跑。
黎明的初光徐徐照耀大地，不同阶段的校园交织在一起。当现实的白日升起，梦的黑暗就将来临。它只在所有人都睡着的时候，蜷在阴影里喘息。
他们跑回到白光前。
“这才是真实的照映。”王子说。单向的时间列车，已经载着所有人驶离。
那些金人的表面融化后，露出了一张张真人的面庞，向他们看来。他们的神情统一又古怪。他们张口说：“异类。”
异类。
她所假想的世界，在他们眼中从不存在。在他们眼中，她行为异常，性情乖僻。
他们抹杀所有幻想出的角色，审判道：那些东西绝没活过。
于是居民死了。
“来取我的吧。”王子握住她的手，“抓紧时间。”
那些人们一步步靠近，将他们围住。他们又说：异类。
连大多数老师都不会来轻易招惹她，避免给自己找来无妄的麻烦——她没有能管教她的父母。
“……风春。”她叫他的名字，握紧刀不肯扎下去，“哪个才是你？”
他笑着说：“我不在这里。”带着她的手用力刺进自己的胸膛，“你也不在这里。”
她慌张松了手，退一步：“不要……”
他的刀用力划了下去：“别动摇。”
最后一片拼图。细长的一条，像是由叁块拼成的。
他说：“这是最好的一次。”他的眼里充满怀恋，“千百次的轮回后……”没说完，就用力推了她一把。
蒲雨夏扑进光中，再回头，那里已经彻底看不见兔子王子，只剩一个个正常人。
他们不再看她，不再聚拢，只是转过身，背对着她。
盒子那头的蒲风春，神情有些颓然。布景的光折射到他脸上，细纹似乎更加明显。他把脸埋进手掌中。为什么……他们从前能浪费这么多时间？
在青春尚在的时候，不肯认真坦然地相恋。