一脚轰油门。
引擎声浪震响，沿途风景不断倒退，车身飙上国道盘着山路辗转再辗转。都是熟稔于心的路线，到点了，变形键一摁，车软顶后收的同时减速、停车、挂档、熄火，动作一气呵成。
浩瀚穹宇犹如画卷般缓慢绵延于眼前。
阔别近四月，从夏入冬，这里景色依然开阔如旧。
不同仲夏的满天星群，斗大的光粒稀疏地高悬于夜空，夜色明明浓得泼了墨，碎钻似的繁星却把它照得透亮无垠，偏紫。冬夜静谧，深邃不可及。
寒气轻吹，气温低，车上常备的大毛毯终于等到女主人，姜珀半张脸藏进去，找了个最舒服的姿势窝着，檀香串藏于毯下，手中慢慢盘着。余光里他指间她亲手写下的文身还在，她估摸着他缠上手串的模样，亦正亦邪的，应该特有意思。
“什么时候对佛法感兴趣了。”
“在你说我太冲动后。时不时会去寺里学个打坐静静心，修身养性。”
姜珀“嗯”了一声。
“挺不像你的。”
“那和和尚们约球呢，我打sg，出一身汗carry全场的那种，像我吗？”
姜珀想象着沙弥中混入一位花臂混球的画面，望向他的眼神带有“佛门清净可能容不下这尊大佛”的劝退意味。爱在心中口难开，一时不知道做什么表情，但还是回了他：
“像。”
好不容易见上一面，心底空落落的疑问得有个回响。
她默了默。
“既然你朋友是合伙人，我能接下slotmob应该不是巧合吧？”
“五五开。”
他搓搓脸。“我提了一嘴问他选模特了没，他说没，我说哦，什么也没说，和我无关，能选上全凭你自己实力。后来他敲定完倒是和我知会了一声，拍摄时间是我建议的，这我认。”
姜珀知道他们的圈子一直信奉义薄云天这一说。
特别是他，重感情，对人对事都用力。有忙就帮，不吝惜力量不讲究道理不管叁七二十一就是胳膊肘往内拐，而这么个付出不求回报向来只顾做歌儿的兄弟突然送上一句关心——
该懂的都懂。姜珀心里也有数，就数他傻愣愣的真当所有人都不懂人情世故。
有多动症，说完就弹开火机盖，咔哒咔哒玩着，老练。习惯没改。手上停不下来。火苗打了，在风中飘忽着晃，烟盒没掏，顾及着，权当已经抽过一根事后烟。
下颌角轮廓被火光映照得柔软，姜珀的视线在他脸上停留了两秒，问他野格过得好不好。
“好。”
他答。
“前段时间带去做了年检，哪哪都健康，比我好，除了体重超了点标。它心里不挂事儿，吃得好睡得香，就是总扒拉着往外看，直到我关上门。”
加一句，“挺失落的，我儿子。”
姜珀的心抽了一下。
“小狗的记性……是比人要好得多。”
手肘倚在窗沿上，柯非昱单手扣着额头，深以为然地点，刚开始还有小孩被夸奖的欣慰，直到把她的话在脑海中过了四五遍才滞后地嗅到了不同寻常。
机械地转了头，“你什么意思？”
“你说呢。”
声儿低了点。压着，沉。
“你别来这套姜珀。”有话直说，别绕圈。
……
行。
她点点头，“你对我的感情和它有关，对吗？”
……
……
愣。
手上一松，窜老高的火焰忽地就弹回去了，盖子一合，打火机落到身侧，又直直滑向置物槽里。
……
“你记得。”
姜珀却否认。
“不太记得，我是半蒙半猜。”
仍不说话。
“我们现在这种关系，不知道你对我保证过的永远坦诚还做不做数？”
……
柯非昱沉默良久。
“你什么时候见到它的？”
姜珀长这么大，在路边玩过的小狗没有一百也有五十只，但像野格这么特殊的，还是少。她迟疑地开口，不确定。
“高一……一个雨天吧？”
“是雨天。”
他颔首，“你在书店门口看到它，转头就去便利店买了贡丸和香肠，蹲着，一口一口喂。那天，你穿的白裙子。”
把经过补充得全，历历在目，仿佛就发生在昨天。
姜珀费力地回忆那些四散在时光的细节。
白色的裙，遗落的伞，姜云翡的车。她隐约记起那日下了不小的雨，她刚下补习班，姜云翡发短信说临时有工作耽误，得迟一会儿，让她哪儿也别去，先在隔壁书店等着。
然后就看见了野格。
一只左眼发着脓的小可怜，小小一团缩在角落，黑色毛发被檐上的雨水打湿不少，哆嗦，叫也叫不出声，用剩下的一只眼睛巴巴望着她。水汪汪的，好像在哭。
真的很可怜，当时心就软了，想带回家，但——
“你妈来了，让你上车。”他说。
柯非昱。
她皱着眉截断了他的话，喊名字。
“你知道这件事过去多久了吗。”
“如果你当时高一。”
他算着数，除了平静还是平静。“大概七年？”
心下不是没有过猜测，但由于太过荒唐，一度被她否决。
七年。
平平淡淡地，好像在说别人的事。
七年是个什么概念？星移斗转，沧海桑田，四季更迭七回，日月轮换两千多趟，这些势不可挡的时日足够使她从青涩蜕变为成熟，七年，人体全身上下的细胞都彻底更新换代一遍。
所以，全新的他。和，自己。
亲密无间的夫妻都要瘙痒的七年，他把毫无回应的心意坚持了七年。
得出这个结论后姜珀脖颈都僵了，她张了嘴，又合上，反复几次才找到自己的声音。
“你等了这么久。”
可他摇头。
“不好说。”
姜珀不明白。是或不是，两个选项，为什么还会存在中间地带。
“真不好说。”
他重复着，抓抓脑袋。