耳畔海浪声不绝，雷鸣也隐约。
天地混沌，万物不见。
唯他，唯她。
……
经过这么一番生死修行，程不语的灵脉完全被打开了的同时，也大病了一场。
沧海的水不是普通的水，而是混杂了妖气的死水。
哪怕有沈天昭的剑气护体，她还是不可避免的被妖气侵蚀了一部分。
修者不需要睡觉，程不语也是如此。
这间草屋在沈天昭来之前本来是没有床榻的，只是他重伤昏迷，程不语这才临时做了一张简陋的床。
没想到这才没过多久，这床上躺着的人竟变成了自己。
程不语身体烫的厉害，白皙的脸像是扫了一层胭脂般红。
她余光一瞥，看到坐在她床边的青年。
沈天昭也没照顾过人，正拧干帕子拿着手上，有些不知道该如何做。
“……你能不能动？要是能动的话你就自己擦擦脸。”
她微微颔首，伸手准备去拿帕子。
可还没接过，门外突然传来一阵急促的脚步声。
程不语心下一惊，拿帕子的手往上，一把拽着沈天昭的衣襟。
也不等青年反应，直接把人带到了床上，然后用被子蒙头盖住。
“阿姐！”
几乎是在沈天昭被拽上床的瞬间，门“啪”的一声从外面推开。
一个青衫少年慌忙上前，神色担忧地走到床边。
“阿姐，你这是怎么了？平日里身体好得跟头牛似的，怎么好端端就生病了？还病得这般重？”
唤程不语“阿姐”的少年正是程商，此时的他眉眼青涩，面容清俊，没有五百年后那般病态苍白。
“没，我没事，就是昨天下海不小心呛了几口水，给冻着了有些发热而已。躺着休息一会儿就好了，你别担心。”
床榻不算大，不过容纳两人倒是绰绰有余。
沈天昭被少女死死摁在床上不能动弹，被子遮掩着视野他看不清外面情形。
两人离得很近，近到稍微一动就能碰触到对方的身体。
他身子僵着不敢乱动，偏偏那清甜的香气不受控制着往他鼻翼之间钻。
沈天昭喉结滚了滚，面红耳热。
外面的对话还在继续，他什么也听不进去，在快要溺死在这片馥郁的香气的时候，头顶突然得破天光。
程不语将被子掀开，心有余悸地拍了拍胸口。
“好险好险，差点儿就被我弟弟给发现了，幸好我眼疾手快……”
她话说到一半，突然戛然而止。
床榻之上的青年脸色潮红，鸦青色的长发如墨披散，白衣黑发，如水墨般鲜明动人。
因为先前情急之下拽着他的衣襟已然散开，锁骨线条优美，隐约可见白皙的胸膛。
沈天昭薄唇抿着，手撑着床慢慢坐了起来。
“多此一举。”
他故作自然地整理着凌乱的衣衫，垂眸避开了程不语过于直白的眼神。
“你弟弟在百米之外的时候我就感知到了，我本想着用一道隐身术遮掩身形，结果你倒先把我给拽到床上去了。”
“哦，对，对不起呀。可能是你和我相处时候太没架子了，我总把你当同龄人，忘了你其实是个神通广大的剑修大能了。”
这话一出，沈天昭的眉头又皱起。
“我发现你好像很喜欢提我的年纪，之前时候不知道该如何称呼我时候也是。现在也是。”
一开始时候沈天昭以为是他的错觉，可和程不语相处的这段时间来，修行有成效的时候她会说“不愧是沈剑仙，和我们宗门的长老教学比起来还是你更有经验。”
若是见到他使出什么少见的术法时候，她会下意识感叹“我和你一样岁数的时候有可能学会这道术法吗？”
还有现在，她再一次提到了这一点。
“怎么？我四百岁很老吗？”
程不语一愣，抬起手挠了挠面颊。
“不是，我没觉得你老。如果四百岁都算老了，那整个修真界就没几个年轻的了。”
她有些不好意思，抬眸看向一脸疑惑的青年，轻声解释。
“之前宗门大比时候你说的话我都记得，你说我是你的道缘，你不想和我牵扯上因果羁绊。这对你来说很容易，毕竟你历经千帆，道心稳固。可是对我来说有些困难。”
“所以我便刻意用你的年岁，修为什么的来强调自己和你之间天地一般的差距。”
我和你之间隔了天堑，鸿沟。
哪怕我是你的道缘，我也配不上你。
我不能心生妄想。
后面的话程不语没说，然而沈天昭却真切的感知到了她的言下之意。
程不语其实并不像表面看上去那般乐观开朗，没心没肺，她只是用这样来伪装自己，强行让自己不要在意旁人的眼光，似乎这样就能百毒不侵，刀枪不入。
然而这样的假面只有在面对沈天昭的时候才会卸下来。
不为别的，他们互为道缘。
她心中所想，他一眼就能看出。
更何况沈天昭不会嘲笑她，他总是用慈悲，宽容的眼神注视着她。
她的不堪，她的不完美，在他眼里她可以什么都不是，只需要是程不语便足够了。
在这样一个人面前，她没有伪装的必要。
同样，她的自卑也在这样一个人面前，毫无隐藏。
少年人的爱意如火，热烈也清醒。
沈天昭之所以在宗门大比时候便想要和少女斩断因果，便是因为他发觉少女对他有好感。
在提出斩断因果的时候程不语脸色苍白得厉害，他也知道这很残酷。
那段本该早就断掉的羁绊，是她承诺不会再与他相见之后才续上的。
这段时日程不语一直表现得对他态度如常，将自己的心思藏得很深。
直到今日被他这样询问，才显露了分毫。
她在他面前无所遁形，她没办法对他撒谎，所以选择了如实告知。
他眼神微动，很想要告诉她不是这样的。
他没有她想的那样好，她没有配不上自己。
只是话到了嘴边，沈天昭又生生咽了回去。
解释这些有什么用？除了让她误会之外没有任何好处。
他身上的伤再过一段时日便好了。
到时候他再没有继续留下来的理由了。
这样就好，不要给她任何希望。
正在沈天昭这样想着的时候，又听程不语说道。
“对了，我能问你一个问题吗？”
沈天昭从她的床上坐起，兀自给自己倒了一杯茶水，氤氲的水雾里少女的眉眼朦胧。
“你为什么那么在意我对你的称呼？”
程不语一开始以为青年是在意年纪，结果她发现她提起它的年岁时候他并不生气，有一次出门碰上了一个仙童，仙童并不认识沈天昭，以为他是蓬莱的弟子，便唤了他一声“师兄”。
沈天昭不着痕迹地皱了皱眉。
无论是师傅还是师兄这类的称呼，他似乎都不喜欢。
就好像亲近一些的称谓，对他而言都是负担。
沈天昭拿着杯子的手不自觉用力了些，滚烫的茶水隔着杯壁染红了他的指尖。
“我并不在意称呼，而是在意羁绊。”
“我是一个不受天道庇护之人，天赋更是绝尽亲近之人的命数。凡是和我有过羁绊的，非死即伤。”
“师傅也好，师兄也罢。太过亲近的称呼都会成为一把悬于他们头顶的长刀，一旦过了线，越了界，这刀便会落下。”
沈天昭说着深深看了她一眼，日光正好，落在她的发梢，连她脸上的细小绒毛都清晰可见。
她是那么鲜活，那么美丽。
和他的昏暗无光的世界格格不入。
程不语皱了皱眉，努力想要理解，却还是似懂非懂。
青年顿了顿，斟酌了下语句解释道。
“你知道世界上最短的咒是什么吗？”
她摇了摇头。
“是名字。”
“一个人的名字一旦被人知晓，对方唤他的瞬间他便会立刻受到束缚。”
程不语还是不解，“那这和我们如何称呼你有什么关系吗？”