那时候, 坐在第一排的边忱被邀请起身进行回答，她红着脸说了一个在场所有人都没听懂的字母组合——「zyx」。
当时呼吸之间的热烈仿佛还在昨日。
她曾不畏前程地说他的笔名首字母就是自己人生中的关键词，她曾在心底无数次信誓旦旦地说要守护他……直到他自愿消失的那一天。
边忱, 难道你也是个善变的人么？
她捂住胸口失声痛哭——为了自身难以消除的、身为普通人的劣根性：贪婪、善变、自私、恐惧……
她不是这样的, 她原本以为自己不是这样的。至少, 在面对给予他的感情时, 边忱一度坚信自己已经褪去了那些劣根性。
她明明在梦里见过他很多次；
她明明很骄傲地做了他几年的“天才”；
她明明已经确定了自己要用一辈子去追随他。
这世上的所有事情，只要找回最单纯的初心，是不是就可以从容处理往后的一切变故？
哪怕……哪怕是笑着流泪。
——宛如一个悬崖勒马的感悟, 无声潜入她的脑海, 边忱感觉自己的心在起死回生。
生命中的关键词, 应该是，无论何时何地提起、想到，都能像炽热的火种一样，点燃我们的状态，点燃我们的生活，直到我们全身心都熊熊燃烧，直到我们在烈火中殆尽，如此才能毫无遗憾地声称自己曾触碰过生命的实质。
边忱垂下沾满了泪水的睫毛，试着把自己的呼吸恢复到平静。
双手在裙子的干燥处擦了几下，因为手心出了些汗。
也许睡一觉就好了，也许睡一觉就能懂事点了。她想。
但是一回到床边，梁筝的话又以一种尖锐的姿态回到她脑海，企图刺穿她好不容易修复好的心态。
边忱使劲摇头，视线偶然触到枕头下的日记本一角。
她想起来，今天的默写任务还没完成。
——上一次他在纽约曼哈顿的酒店里说过的，每天要默写一遍那几句话，日后他要检查。
几乎是习惯性地，边忱一看见日记本就忍不住想要尽早完成这个小任务。
原来，人的习惯是这么容易养成的。只要是跟自己极其在意的人有关的，好像就很容易养成。
她笑了笑，有点苦，夹杂着某种欢慰——对自己的欢慰——因为她一打开日记本，方才内心的失落和痛苦就淡化了点。
日记本里夹着一支黑色细钢笔，卸掉笔盖，边忱半跪在床前，低头，一笔一划地默写那几句话：
「我不是在跟你谈恋爱，我也没空跟你谈恋爱。你最好早点弄清楚这件事，早点拥有与我共度余生的自觉。要么来我身边，要么离我十万八千里。我不需要所谓的女朋友。」
她每次默完，都会空一行，写下三个字：「我懂啦。」
是呀，就是这样。
那为什么不相信他？
嗯……以后再碰到啥想不明白的事情，就先默一遍他的话。
边忱抽了纸巾，擦干自己脸颊上未干的泪渍。
2（张）
是从什么时候开始的呢？讨厌进食这件事。
从他在孤儿院的图书馆里对宗教形成较为完整的认知开始。
没什么缘由，只是因为他想证明给愚蠢的上帝看：真正的教徒应该连食欲也戒掉。
张一向鄙弃上帝，当然，是上帝先鄙弃他的。
童年时期，五六岁之前，他最大的敌人就是传说中的上帝。
因为孤儿院里的所有人都说：上帝不会亏待虔诚的小孩。
可是，他双手合十，他诚心祈祷，他信守礼教，他戒掉所有生而为人的本能与*，他在空无一人的教堂彻夜长跪俯首磕头……上帝却自始至终都没告诉他：
为什么他生来就被抛弃？
为什么小朋友们都无法跟他玩？
为什么孤儿院里所有人都对他实施恶作剧？
为什么冰冷的湖水要他尝？
为什么恶劣的惩罚要他受？
为什么漆黑的小屋只锁住他一个人？
我想不明白。
我在秋千上孤独地荡；我在长廊尽头独自画画。
我终于站到了上帝的对立面。
…………
是从什么时候开始的呢？胃部生病这件事。
从他在少年拘·留所连着几天没碰任何食物开始。
那一次，不是他自己毫无缘由的任性造成的。
而是因为没有选择。
一个人该有多弱，才会连选择都没有？
阴冷潮湿的墙壁，陌生封闭的环境，他屈腿坐在墙边，一双桃花眼盯着地面，白天黑夜交替，防备着无法入睡。
那时候他在想：
这个世界是不是总由极少数的人控制着绝大多数的人？
从前的自己是不是活得太过天真、太过艺术化、太过心高气傲？
有些东西，即使他再不屑，是不是也应该紧紧地握在手里，才能保护自己，才能保护自己所在乎的那些人？
第一次感受到胃疼的时候，他什么都做不了，只能以一种缄默倔强的姿态继续坐在墙边，抿紧唇接受从细微到激烈的、缓慢进化的疼痛。
他不曾后悔自己不自量力地保护吴文，不曾懊恼自己明知是圈套也睁着眼睛走进来。
因为吴文本来就是受他所累；
因为他知道，假如当时进去的人是吴文，吴文的一生就毁了，或许会直接死在里面。
我只后悔自己太弱。
弱到保护不了自己的胃，弱到保护不了自己的双手。
…………
是从什么时候开始的呢？明知有胃病也学不会爱惜身体。
从离开奥斯陆流浪各国开始，一直持续到本科阶段快要结束之时。
初时是因为颓废，后来是为了保持清醒。
是的，饥饿能让他保持清醒。
能让他在毫无兴趣的情况下，依然彻夜彻夜不知疲倦地研究学术知识；
能让他突破年龄的束缚，不断跳级，提前毕业；
能让他以最快的速度，对一个又一个完全陌生的领域达到精通的程度。
有些事情是不能被耽搁的，有些东西一定要由他亲手夺回来。
即使做过胃部手术，即使有容嬷嬷在他身边，一旦他偏执起来，一切重归为枉然。
要么达到目的，要么疼死算了——我的法则就这么简单，但我知道能做到的人并不多。
人若能对自己狠到极致，这世间的大多数感情和情绪都会在他眼里丧失色彩——这就是我长久以来看似淡漠的原因，但我知道总有人能触碰到我内心没有丧失色彩的那少数感情。
…………
往事太长了，一个胃病就能牵连出无数过往。
门背太硬了，仅仅靠着就能咯到他背部脊骨。
胃部的绞痛一阵一阵袭来，让他疼得不想用力呼吸。
假如有个能使他自动自愿停止一切思考的人在他面前…就好了。
这样，他就可以把那人抱在怀里，心甘情愿地暴露脆弱，转移注意力，让对方把所有温暖都渡给他，把他的生存意愿留在这人世间……
鲁森是这样的人。
可是，他的鲁森…现在一定转世了。
除了鲁森…
他收回原本游移在落地窗外的目光，稍稍偏转头，望向主卧的房门。
那扇门紧闭着。
他不抱希望。
因为她睡着了。
而且，对他来说，她终究还未……
卧室门在这时裂开缝隙，由小变大，从里面被打开了。
3（双）
边忱小心翼翼地探出脑袋，先看沙发那边，没人。
看吧台那边，也没人。
再看洗手间，门没关，还是没人。
等边忱终于看向套房的总门，对上他苍白又精致的脸。
那桃花眼和神情里，透着令人惊心动魄的脆弱、痛彻和温柔，全都分毫毕露地绽放在她面前。
铺天盖地，毫无掩饰。织就了一张巨大的网，网罗她的余生，从此再也逃不开。
她不知道，从卧室门被她拉开之时，他已注视她良久，用这样的双眼，这样的神情，等着她转头看见他。