她看着他唇间一张一合，世界却还是奇异的寂静。
一瞬间，她想起不久前的那个梦。蓝色月光，他在树下陪伴她，她回头就见不到他了。
“萧珩……”她抬眸看他，渐渐往后退，“对不起……”
“我没有告诉你……”她不敢看他了，“我没有告诉你——”
“钟贞，都过去了。”
她摇头，再也不相信他的话。
不会过去的。
“钟贞。”他向后靠着，脸上神情愈发黯淡了。
“我想听你说些别的。”
他嘴角起了一个好看的弧度，“钟贞。”
她在暗处掉眼泪。
他声音柔和，“钟贞，你过来。”
她骤然抬头，追问他。
“没有办法吗？”
他不说话，她呆住，“真的什么都，没有了吗？”
他的沉默让她望不到尽头。
萧珩预料到钟贞所有的情绪反应，他有强大的心理预期，可假想的、和真实地在他面前痛苦啜泣的钟贞，是截然不同的。
他很少有这样的感受。
痛苦。
远胜他想象的千倍万倍的痛苦。
强烈的、欲以身代之的痛苦。
一种任他如何天才也改变不了的痛苦。
这一切没有人打破，也就没有人能逃出去。
她看着他，像隔了无数重山和雾，他只有一个让人想起便觉英俊的淡淡轮廓。
有月辉的清冷，也有天光的骄纵。
钟贞为他所有的欣喜若狂与暗自神伤，今日、此时，全要葬送在这个人身上了。
时间到了。
外头有警官敲门催促。
钟贞在门前慢慢握住把手，僵直了手臂。
她回头注视萧珩。
不知道这是最后第几次见面，或是最后一次。
以前，她想和他在一起的日子很多，一辈子能把很多事一点点一天天地做完。现在，短短几分钟了，她要怎么说和他这么长的一生。
她握紧门把手，想不出来。
“钟贞。”
“那天，你问我说我有没有秘密……”
一线光刺进来，她下意识闭眼，也不知是听到了梦话还是他真切地告诉她。
“我现在告诉你——”
“我有秘密。”
…
钟贞睁开眼，晃荡的车厢里，她蜷缩在后座一角，醒来就见到窗外压下来的乌云。
车内广播正在播放天气预报。
林间小路上，树荫浓密，外头知了叫嚣，夏的热浪闷得她心口一阵恶心，钟贞打开窗，趴在那呼吸新鲜空气。
钟竹生往后视镜中看去，出声提醒，“小心着凉，要是累了就再睡会，到了我叫你。”
他要将他的女儿送到一个安全的地方。
这件事，他私心不想钟贞参与太多，以免惹祸端。
暑期的小镇街上，行人稀少，钟竹生将车停好，钟贞下车同爷爷进屋。
老屋凉气丝丝，阴暗避暑，穿堂风不时送来。
经过通向院子半掩的门，老人背影微驼，步伐踏得有些重，领着钟贞一面走一面嘴里念叨：“你长远没有回家了，也没看看院子……”
半阖的门被推开，老屋木门槛高，她留意了脚下，便抬头望向院中。
钟贞滞在原地。
繁茂盎然的院落中，夏木生长热烈，蔽荫连天，光跟碎金箔似的交错，落在女贞树黄白的枝桠上。
“你们走了后，那个冬天……”
它就死寂了。
院落里，枯树如同一座残骸。
“这棵树没有熬过去，我想了点办法，还是救不活，已经夏天了，还是这个样……”
老人叹气，“可惜……”
钟贞望着这棵枯树，没有感觉地，眼泪就流下来了。
…
子夜，青黑的里屋。
她搭着木扶手从楼上辗转，慢慢走下来。
客厅里的电视机亮起白色幽光，他端坐在沙发上，神情模糊在月色的影子里。
她不由屏息，轻轻走到他身边，在沙发的一角坐下，侧头注视他。
暗光下，他的眼神格外沉静。
他杀人时，在想什么呢？
为什么要这么做呢？
他有什么秘密呢？
这些问题，她一生都很难得到答案了。
他是她潜意识里幻化出的萧珩，是假的，可这个梦很真，他眉眼里的情绪安静又专注。
那就不说了。
他极聪明，可她有很多时间去慢慢想。
他喜欢这么做就这么做，她用一生慢慢去想，总能猜到一点点的。
渐渐地，电视有了画面，那一团混浊的白光消散了，那里上演的一帧帧画面很熟悉。
这个景象也很熟悉。
一次是正月初一，大雪初霁。
她躺在他怀里，他漫不经心的，指尖缠绕了好几圈她的发丝。
大人说开饭了，他们才将将分开。
另一次是阳光灼人的午后。
她扑到他怀里夺下遥控器，又想看又害怕地让他陪她。
电视结束了，她在偷瞄他的时间里睡着了。
两次，她都问了他一模一样的一句话——
凶手是谁？
梦中，萧珩瞥来的目光落在她眼中。
他不说话，而他的眼神像是要说，他到底要告诉她什么？
他究竟有什么秘密？
…
钟贞瞬时醒来，窗外还是月光青白的子夜。
这是令她如坠冰窟的人间。
她想起梦里，想起探视时萧珩的话——钟贞抓起床边的衣服穿好，匆匆下楼，摇摇晃晃地来到紧扣的大门前，打开。
天是黑的，脚下的路是灰白的。
她跑了好一会，胸膛发滞便又长舒一口气，血腥气味慢慢涌上喉间。
一定有什么，一定有什么是他很痛苦却对她从未提及的。
萧珩，再等我一会。
就一会。
———
同样的时刻，亮如白昼的审讯室。
两位身着深黑制服的人员坐在萧珩面前，开始没有问候，是例行公事的冰冷。兴许他们也觉得倦了，碍于不得动用私刑，想他说出实话和全部，真是件麻烦事。
男人往桌上扔了一包烟，星火一跳，烟草令人提神醒脑。
他瞟眼桌上的白纸黑字，问道：“你做这件事计划了多久？”
萧珩回：“不久。”