我和你是河两岸
  永隔一江水
  ——《一江水》王洛宾/词
  第11夜 小时代杀人事件
  金钱永不眠,上海老不睡。平凡的小街上,百姓们靠着啤酒冰凉的泡沫打发着梅雨季节难以入眠的闷热夜晚。而有的人,从出生开始就生活在寸土寸金的顶级地段,他们的生活,仿佛玫瑰花蜜般甜美而又奢侈。他们的双脚远离世俗的灰尘,他们是活在云端的命运宠儿。有的人呢,则正泡在浓郁的热巧克力里,分不清杯中的滋味是苦涩,还是香醇。那些金字塔顶端的有钱人,他们的每一天都像是精心调配好的营养剂,每一种营养成分都按照严格精确的配比,他们的身体因此保持着最好的状态。璀璨夺目的生命,永远,熠熠生辉。他们占据着上海最美的地段,最美好的光线,享受众人羡慕的目光。同时,也享受着高处不胜寒的孤独。有的人每天都在品尝着绝望和希望的味道,就像用药片兑水化开的冲剂,甜蜜鲜艳的糖衣褪去之后,就只剩下不为人知的苦涩。
  ——《小时代2:青木时代》
  去年,八月,上海书展。
  上海展览中心东一馆,我在签售新书。很抱歉,我无暇抬头看清排队的人们的脸。除非,偶尔遇到美女,我会记得,也有可能忘记。
  但我记住了她。
  许多时候,我会问读者:要不要写上你的名字?
  嗯,我是你的脑残粉,你就写顾里吧。
  怎么写?
  你没看过《小时代》吗?
  没有。
  天哪,你没看过《小时代》?
  但我知道顾里,于是,我先签名,再写一行钢笔字——
  to:顾里
  其实,她不叫顾里。
  一年后,当我再度见到这个女孩,我还是不知道她叫什么。
  2014年7月17日,有个互联网的兄弟,就职于bat三巨头中的一家,从北京飞到上海,说要请我喝酒。我说我从不喝酒,他说那就喝茶。我说我每晚都要写小说,喝茶也没空。他说写小说也要有素材,我跟你说个故事,一定对你有帮助!
  于是,我答应了。
  辗转到了约定地点,却是一间有名的夜场,外观金碧辉煌,像是用lv镶钻做的软装。
  我问他有什么故事。他只说,唱歌唱歌。点了几瓶红酒,标价都是几千块的。我懂了,这家伙的工作就是吃喝玩乐,业务招待费太多,不用也是浪费,借着招待我的名义,假公济私,满足酒色之欲。
  包房里自然还有姑娘,在他身边坐了四个。我拘束地要离去,却听到一首张雨生的歌——“我是一棵秋天的树,枯瘦的枝干少有人来停驻,曾有对恋人在我胸膛刻字,我弯不下腰无法看清楚”。
  这哥们酷爱唱歌,跟我一样也爱老歌,让我不由自主地坐定下来。同时打量那边的姑娘,开头三个,都像是@留几手打分的对象,从一分到零分到负分滚粗不等,看来我这兄弟是性情中人。
  最后一个,躲在阴暗角落,穿着白色无袖短裙,中分的披肩长发,脖子上挂着串项链,远看略像郭碧婷。
  我不记得她了,但她记得我。
  等到我兄弟一曲唱罢,她坐到我身边,向我敬酒。
  她说,去年,上海书展,我来过你的签售会,还请你写过我的名字。
  你是——我想不起那个名字了。
  顾里。
  哦,看着她的脸,依稀有些印象。
  她说,我还问你,没看过《小时代》吗?
  咳!咳!最近,刚在网上看过了。你,真的叫顾里吗?
  不是啦,骗你的。
  然后,她问我抽烟吗。我摇头,她掏出一根细长的esse女士烟,轻轻点燃,吐出薄荷味的烟雾。她的眼眶,依稀有些发红,微微能察觉出颤抖。跟一年前来到我的签售桌前的女孩相比,这是同一个人吗?
  她将烟夹在食指与拇指间,目光迷离……
  2013年6月27日,她,刚到上海。
  出了虹桥机场,按照网上的攻略,坐上地铁二号线,不用换乘,直达人民广场。出站,过马路,就是和平影都。已有成百上千的人排队,她背着沉甸甸的旅行包,看起来像匹不堪重负的骆驼。
  这一年,她刚大学毕业,向父母借了四千块钱,为了讨个小四的口彩,从四川老家飞到上海来找工作。
  她预定了《小时代1》的首映电影票,传说郭敬明将会出现。当她排了两个小时的队,终究没有看到他。
  盯着电影院的屏幕,纸醉金迷过后,最后那场走秀,响起《友谊地久天长》,她哭了。
  傍晚,华灯初上,南京西路,人潮汹涌,淹没头顶,闭上双眼,一切就在身旁,就在手指尖上。
  几天后,当她住在浦东昌里路的六层楼的出租房,却觉得上海,好像并没有电影里拍的那么美好。
  她开始投简历,想要找到一份主编助理的工作。几次面试都令人失望,办公地点在又破又烂的写字楼,或是陈旧的国有单位建筑,主编多是中年妇女和秃头老汉,好不容易面到一个gay主编,却是形象猥琐的大叔。
  最后,她去了一家民营的出版公司做编辑。
  《小时代2青木时代》公映没多久,上海书展开幕。她跟主编说去考察市场,其实,是想参加郭敬明的签售会。在过去的中苏友好大厦,俄罗斯风格的建筑里,她惊讶地发现,这不正是顾里她们破坏顾源的订婚仪式的拍摄现场吗?只是,看起来跟电影的差距好大啊。
  电影结尾出现的那片台阶,曾经被白雪覆盖着,而今在四十度的烈日底下,总有从俄罗斯穿越到非洲的感觉。
  很遗憾,她没能挤进郭敬明的签售会,就来到了我的签售台前。
  她嫌自己的真名太土,就让我给她写了“to:顾里”。
  走出书展的签售会,上海展览中心后门,就是南京西路。烈日的下午,她穿过横道线,经过波特曼,踱过恒隆广场,看过中信泰富,摸过爱玛仕与宝诗龙的广告牌,一直走到地铁二号线——她直接回到公司,递交了辞职报告。
  因为,她忽然明白:作为一个图书编辑,哪怕再努力一辈子,哪怕编辑的图书就是能卖几百万册的《小时代》,她都不可能过上顾里那样的生活。
  不知道再该去哪里。回老家吗?虽然,时常怀念起四川,怀念小城总是愁云惨雾的时光,怀念妈妈的麻将声与爸爸的吵架声,但她永远不想再回去了。
  她第一次去了夜场。
  在许多丝袜包裹的大腿、高跟鞋与皮靴之间,她落寞地坐在角落,端过侍者送来的鸡尾酒。有个喝多了的少女,看起来很小,让人怀疑是否高中毕业,晃悠着坐到她身边。当她要起身离开,却被少女抓着胳膊说:你看我这个镯子好看吗?
  那是卡地亚铂金手镯,年轻的脸蛋光彩照人,简直有韩星的感觉。女孩说在香港买的,十二万港币。而她羞愧地缩回手腕,掩饰自己从淘宝买来的便宜货。
  第二夜,有个中年男人盯上了她,说她长得很像自己的初恋,那还是二十年前的事了。
  半推半就之后,她收下对方的礼物:卡地亚的铂金手镯。
  但她依然不是顾里。
  最后,她给我唱了一首歌。
  ktv的大屏幕上,依次跳出杨幂、郭采洁、郭碧婷,还有hold住姐……
  风吹雨成花
  时间追不上白马
  你年少掌心的梦话
  依然紧握着吗
  云翻涌成夏
  眼泪被岁月蒸发
  这条路上的你我她
  有谁迷路了吗
  ……
  今夕何夕
  青草离离
  明月夜送君千里
  等来年 秋风起
  时间煮雨,不是原唱哦,却胜似原唱。
  当时我就震惊了。
  包括,我的互联网兄弟,还有夜场里的其他姑娘,她们默默坐下,要么抱着酒杯,要么托着下巴,要么躲入角落,要么……
  一曲终了,有人鼓掌,有个短发的姑娘,非常认真地说,哎呀,这个歌词写得太好啦,是不是莫言老师写的啊?毕竟是得了诺贝尔和平奖的作家啊。
  而唱歌的“顾里”,放下话筒,又坐到我身边。她的身上,有股奇怪的味道。虽然,被浓浓的香水味掩盖,却让人隐隐不安。
  原来,我的那位互联网哥们,每次到上海都会来这个玩,她从他的嘴里听到我的名字,这才请求他把我叫出来的。
  这个时代,并不那么小。
  她说,对不起,打扰你写作了,今晚,我只是想告诉你,谢谢你。
  谢我什么?
  to:顾里。
  她往地上弹着烟灰,反问我道,在上海,你的梦想是什么?
  我回答,小时候,我的梦想是做考古学家,后来是想成为作家,现在差不多还没变。
  她说,你知道吗,我刚买了一辆跑车。现在,我的梦想是——三年内,在上海的静安区买栋别墅。
  我摇摇头,我在静安区住了二十年,还不知道除了老洋房,静安区哪里还有别墅?
  没有人可以成为顾里,我说。
  也许吧。
  我站起来,向我的哥们告辞,还得继续回去写小说呢。
  终于,摆脱了夜店的酒精和烟草味,回到上海的夜空下,我拼命地深呼吸着,“顾里”却在后面跟了出来。
  回去吧,不要跟着我。
  只是想送你离开。
  谢谢。
  忽然,她的眼角渗出泪珠,嘴里依稀哼着刚才的歌——
  “明月夜送君千里,等来年,秋风起……”
  但,我没有跟“顾里”交换电话、微信或qq号。