离别是为了更好的相遇，孟惠予时常在鸡汤公众号里看到这句话。
高考前，那句“加油”，不止是送给他们，更是送给自己。那是他们之间最后的联系，故事没能讲完，但她的身体和心理都已经支撑不住再去讲一遍了。
后来的他们再也没有了联系。
如果不是这次相亲，孟惠予想，他们大概会成为彼此余生的过路人。
程述有什么需要相亲的理由吗？
他在学生时代就优秀得格外出众，外向的性格和好看的皮囊只会给他带来更多的好运和助力，除非他愿意，不然实在没有单身到现在的理由。她思来想去，只能归因于父母催婚。
原来到了这个年纪都会面临这样的麻烦，谁也不例外。她不禁感叹时过境迁。
那一次见面之后，他们没有再约。好像彼此都默认似的，把对方当成好友列表里的僵尸号，谁也不肯主动伸手。最后还是程述问她有没有时间，想找她帮个忙。
孟惠予自认没什么本事，应当是没什么能帮得上他忙的，然而人家大律师都主动开口了，她也没有拒绝的立场。
明明上次见面时轻装出行，连头发都是在楼下随便扎的，这回倒是认认真真起了个早，细致地化了个妆。
孟惠予自己都不知道这份紧张到底缘何，又心烦地换下刚穿上的小短裙，找了条舒服的牛仔裤替代。
程述还是上回那副装扮，卫衣外套羽绒服，清爽得像个大学生。
“我妈后天过生日，想找你帮忙给她挑个礼物。”他说得轻巧，倒也没在意孟惠予的尴尬。
这么久没联系了，怎么刚重逢就是给家长挑礼物？
这番疑问藏在孟惠予心底，她没敢说出来，就怕程述打着马虎眼，又把话题扯到未知的方向去。
算起来，他们有10年没有联系过。认识的那段时间便是最忙碌的学生时代，整日整日地被学习绑住手脚，这样闲散地逛街倒还是第一次。
揽了活儿就得好好做，孟惠予主动问起他母亲的喜好。
“她喜欢明亮的颜色，过年的话最喜欢红色，喜欢实用的东西，最讨厌乱花钱。本来想着买件衣服，我又怕她嫌我眼光太直男…...”他一字一句地说着，语调稀松平常。
光是从他的神态与描述，孟惠予就看得出他跟他妈妈相处得有多好，更觉肩上担子不轻。
逛了一整圈的服装店，两人还是没选出来一套满意的衣服。程述懒得再溜达，打算到楼下买盒护肤套装敷衍了事，被柜姐拉着介绍了一通后反而没了主意。
他对肤质没有研究，连女朋友的化妆品都不会关心，更何况是妈妈的保养品？一番无奈之下，只好向孟惠予求助。
“不好意思，我们再逛逛。”熟练的婉拒语句扔下，孟惠予挽着他的胳膊逃离了现场。
“要不，先吃饭吧？”程述逛得心累，想找个地方歇歇，正好也快到饭点，先填饱肚子也算是个不错的选择。
日料店里，程述绅士地挽起卫衣袖子，给她斟茶。一抬一放间，倒还有些茶艺技巧在里面。
“我爸爱喝茶，我也跟着他学了点。”其实就是马马虎虎学个模样，他最烦喝那些清口的东西，味道干涩得很，也不知道怎么还有人趋之若鹜。
孟惠予笑笑，没接话。
这家店人不多，菜上得挺快。不一会，就基本齐了套。
可能因为外公外婆的原因，程述不论吃喝都更加偏向甜口，没沾染上本地气息。而孟惠予却是典型的辣口，一顿寿喜锅吃下来，她只觉得舌苔都齁得发甜。
茶壶里的茶都快被她一人喝完，再去倒时，滴下来的只有寥寥几滴水珠。程述体贴地找来店员给她续上，随即又给她斟茶，动作熟练得像是经常干这么个活儿。
“你在这边待多久？”依旧是程述开场。
“不知道。”
“嗯？公司没定复工时间吗？”
“没，我回家之前辞职了，”孟惠予抿了一口茶，接着说，“想歇息一段时间再找新的工作。”
“工作不顺心？”程述边问，边给她续满。
孟惠予低了眉，终于还是点了头：“嗯。”大拇指拂过陶瓷杯的边缘，眼神流转：
“压力太大了，我不喜欢。”
她说得轻松，程述听得却有些沉重。看着她淡然的模样，他心里总感觉怪怪的。
很神奇，在亲密接触的那不到两年的时间里，她面对他的时候总是畏缩的、伏低的、本能退后的。在阔别十年后，竟然能够毫无波澜地聊起些日常。
她休学后的经历他无从得知，这十年他经历的人生他更是看不到摸不着，只要她咬定不松口，他便没有任何办法去捉摸揣测。
除开康念慈这样的冷面学术爱好者不说，他接触过的女生，大多都是明亮的、艳丽的，少有像她这样一字一句都透露着淡漠的悲哀。以至于本科时的一次部门招新，他看到刚入学的学妹结巴着自我介绍时，都会想起她。
事实上，她们太不一样了。
学妹的紧张源于对陌生环境的不适应，可孟惠予的紧张源于强烈的自我保护意识。
那年在体育课上，别人跟他说起孟惠予的绯闻轶事，他还只是拍拍人家的手，让对方别胡说，心底却也忍不住对背后的真相生了疑。
他是生于法律之家的孩子，自然懂得，亲属之罪不该连坐。
可他不是她，如何体贴谅人，也必不会懂得，在一群尚未开智的未成年之中，戴着这样一层身份长大，到底需要承载多大的重量。
如今他已经没有任何的立场去挑起她意欲封存的往事，坐在这间小小的卡座里，她一如印象里那样安静，早就不似过去那样容易受惊，甚至附上了几分过尽千帆的豁达。
他怀着一种沉重的思念审视着孟惠予，想要凑近去问问她的一切又深知自己的没有那样的立场，这令他有些怅惘又无奈。
他轻叹一声，下一秒，就看见她抬了头，嘴角隐隐衔着些笑意：“走吧，我知道买什么了。”
走出商场的时候程述只拎了一个小盒子，里面是一方名牌丝巾。
孟惠予当时对着那几条比对来比对去，最后选上这款颜色不艳但花样细节比较特别的款式。
程述也不知道母上大人会不会喜欢，只觉得孟惠予应该比他懂女人的审美一点。
事实也证明他的猜测确实没错，他妈妈生日那天，单独把他的礼物跳出来夸了两嘴，还决定下次出门就要系上。程述想着说什么也得感谢下孟惠予，问她什么时候有空，没想到久久没等到回音。还是到了晚上，微信才弹出来她的消息提醒。
“抱歉，白天有点事。你找我有什么事吗？”白天她带着爸妈去做了个体检，回到家时间已经不早，等到晚上才想起来搭理程述。
“你挑的丝巾我妈很喜欢，想问问你明天有空吗？想请你吃个饭。”
买礼物那天他已经以帮忙挑礼物为由请过了，孟惠予觉得没有必要再来一次:“喜欢就好，也没帮上什么忙，不用再破费了。”
于是一个电话直接打过来，程述不依不饶地同她讨论起两件事情的性质，说一个是请帮忙，一个是要感谢，一码归一码。
“或者，你明天有事？”考虑到这一种可能性，他语气明显温和下来。
“要出门，不知道晚饭前能不能回来。”大概是太久没见，孟惠予低估了他日渐增长的粘人功夫。料想装聋作哑会被追问得更惨，还是选择了如实相告。
“怎么？需要帮忙吗？”听她这两句话，程述跟着便收起方才的嬉皮笑脸。
为着他此时突然的转变与体贴，孟惠予轻哼着笑了：“不是你想的那样，我就是去趟公园。”
程述愣了，去趟公园为什么会晚上回不来，他有些好奇：“你大冬天去露营吗？”
“没，是去湖城森林公园，有点远，近郊那个。”
土生土长的程述对这个老公园有点印象，然而也仅限于听过，仍旧想不出孟惠予打算在那待上一整天的原因，支支吾吾半天，才吐出一句：“那里很好玩？”
孟惠予听言，顿了顿，又笑出了声：“还行。”
“那…...能不能带我一个？”程述犹豫了一会，不要脸地问。
这句话似乎吓住了孟惠予，对面没有回音，许久许久，程述才听到一句“好”