晚餐是家没见过的日料店，门脸很小，夹在市中心的某条巷子里，两人座是狭窄的隔间，用木板和绘着竹枝的纸门隔开。
完全不像对面这个大少爷会喜欢来的地方。
穿着员工制服的男招待端上配着温泉蛋的牛丼饭，牛肉上淋上了酱汁，色泽鲜艳得在黑瓷碗里看着就很有食欲。
一同送上来的还有好几样刺身，甜虾、叁文鱼和海胆寿司一字排开，又为他们倒了两杯清酒，倒着退出了纸门。
夏棠往嘴里送进一勺温泉蛋牛肉饭，嚼了嚼，又嚼了嚼，咽下去。
也得承认，好吃的食物能让心情在各个意义上好起来。
陆霄叩着额头坐在桌对面，看她吃饭的样子，自己还没有动筷，好像看她鼓起脸比对食物的兴趣更大。
盯得夏棠握着勺子抬头看回去：“你是怎么知道这种地方？”
以他的习惯，居然会知道这种藏在角落里的小店，就很稀奇。
就算味道再好，他也只会选最方便、服务最周到、餐厅装潢最好的地方吃饭。
“有人推荐。”陆霄漫不经心地说，“他说，女生说不定会喜欢这里。”
没提名字，但卫川生的脸仿佛就浮现在餐桌对面，露出八颗牙齿朝他们比了个大拇指。
除了他，还有谁这么精通吃喝玩乐，以及与异性交友。
夏棠就觉得难怪。
纸门第二次被推开，又送上来了好几样甜品，刚出炉的舒芙蕾层层迭迭放在碟子里，淋着淡奶油装饰着水果。
连吃几口后有了一点腻，夏棠喝了一口清酒，为不熟悉的酒精味皱了皱眉毛，还是回去吃她的牛肉饭。
陆霄在桌对面笑起来。
纸灯笼里透出的暖光落在他脸上，照着黑亮的眼瞳，莫名有种好整以暇的意味。
夏棠又眯起眼睛看他：“你笑什么？”
“没什么。”陆霄叩着额头，仍然是懒懒地看着他，眸光专注，“就是觉得，每次看着你一起吃饭，食欲会变得更好。”
最后吃得很饱。
夏棠在前面走出门，陆霄跟在她身后。店门口也挂着两只摇晃的纸灯笼。空气里有初夏的甜腻，夜风婆娑，吹着道旁的叶子有沙沙轻响。
她最后吃完甜品，舌头上还是水果芭菲的味道。
为了饭后消食，他们没有坐车，而是走回去。夏棠两手插在口袋里，鼓着脸，城市高楼的灯光都亮在狭窄的矮墙外，抬头就能看见他们要住的酒店。
陆霄明明吃的比她多得多，却仍然能若无其事地走在她身侧，一点也看不出来吃饱了的样子。
夏棠看着他，都怀疑他的胃是个无底洞。
前面传来小猫的叫声，在这样的巷子里还开着一家猫舍。大概是店里已经没有地方放，店外的笼子里也关着几只宠物猫和兔子。
“去看看？”夏棠说。
店员正好在门外，笑着叫他们摸摸看。陆霄站在一边，看夏棠弯下腰，把手伸进笼子里，碰了碰布偶猫的脑袋。
满是毛茸茸的触感。
耳后的鬓发滑落到脸颊，路灯照着她侧影柔软的弧度，像被压弯的枝条。
好像只要看着，就能让人的心脏也一并跟着柔软。
“说起来。”夏棠蹲在笼子前，收回手，又抬起眼睛看向他，眼角微微上翘，“你好像从来没想过养宠物。”
卫川生家有两只猫，现在也仍然在养狗；林清让家也养过狗，不过现在已经去世。
只有他，好像从来没有养过宠物啊。
“有过。”陆霄也垂眼，站在路灯下，拉出利落斜长的人影，他语气没多少起伏地说，“养过鸭子。”
夏棠长长地顿了下，才又心虚地低了低头，碎发拨到耳后说：“原来那个你也还记得啊。”
“嗯。”陆霄在她面前，闲闲应了句，“大概能记一辈子吧。”
“有必要吗？”夏棠问。
“很有。”他说。
在宅邸的院子里，有一片被圈起来的花圃。
曾经被他们用来养鸭子。
有一天陆霄在后厨房撞见夏棠放学回家，鬼鬼祟祟地把书包抱在怀里。陆霄皱了皱眉刚要开口，就看见她比了个“嘘”的手势。
她在他面前小心拉开书包拉链，从掉漆的幼稚卡通书包里冒出一个毛茸茸的脑袋。
那是只鸭子。
黄澄澄的，叫声细声细气的，长得就像浴缸里的橡胶玩具的那种鸭子。
有不良商贩在夏棠的小学门口，摆着大纸箱贩售这种刚出壳不久的雏鸭幼崽，她蹲在边上又看又摸了足有半个小时。
最后还是掏出零花钱买了一只，悄悄抱着偷渡回宅邸。
“嘘。”她打开书包，冲陆霄比了个手势，压低声音，“千万别告诉别人。”
宅子里一定不让养宠物。
管家肯定不允许他打理的地方，出现一个随地排泄还可能掉毛的生物，除非是宅子的主人想要养——但陆霄好像从来没有养宠物的兴趣。
结果就在这里和他狭路相逢。
夏棠背着书包，努力地睁大眼睛，把毛茸茸的小鸭子捧到他面前。
试图激起他可能并不存在的喜爱之情：“你看，它是不是长得很可爱？”
小鸭子“吱吱”冲他叫了两声。
从表情来看，陆霄并不这么觉得。
他微微压眉睨着这东西，夏棠一本正经地提议：“要不我们一起养它试试？我可以免费分你一半的抚养权。”
鸭子又吱吱叫了两声，像在附和。
陆霄只觉得她在开玩笑：“谁会想要养一只鸭子？”
最后两个人一起把它放置在了花圃里。
陆霄也搞不懂，为什么在自己家里养只东西也要这么偷偷摸摸。
名字就叫做“吱吱”。
每天下午放学后他们一起碰头来花圃喂鸭子，食物来自夏棠从厨房顺来不要的菜叶和胡萝卜，看着它在被灌木围起来的花圃里摇摇摆摆地走来走去。
陆霄居高临下，觉得这样非常蠢。
“鸭子好像需要泡水，如果能找个大一点的盆来给它练习游泳——”夏棠又说，满是司马昭之心地看向他，“——比如说浴缸之类的……”
“不可能。”陆霄又说。
但晚上这只很蠢的鸭子还是被洗干净后，泡在了他放满温水的浴缸里，欢快地游来游去。
陆霄在浴室里抱着胳膊，看夏棠蹲在浴缸边摸它的脑袋，面无表情想，要是这只鸭子敢在这里排泄，他就要把整个浴缸都扔了。
他们养了一个月，又也许有两个月。某一天鸭子突然变得精神不济，夏棠给它喂了从后厨顺来的蛋黄，用干毛巾把它包起来，带到自己房间里睡，都没有用。
第二天早上它就再也没有睁开眼。
夏棠的养宠物大计就此中道崩殂。两个人一起在花园里挖了个坑把鸭子买了，夏棠很伤心难过，找来一块木板，立了个像模像样的墓碑。
陆霄抿着唇，面无表情地，什么都没说。
最后，他只说：“所以我才告诉你不要养它。”
宠物总是会死。
很快很快地死。
十年也好，二十年也好，都一样短。
与其会失去，还不如一开始就不要有。