涂然其实并不想太沉重地去提起这件事，想尽可能以轻松地口吻，一笔带过。但人的理智不能总是控制得住情感，真到了要说的时候，她还是不可避免地变得沉重。
她把遇难的苏阿姨的故事说给他听，在她浑身淋湿时，好心递过来的白色外套；在生死一刻，本能善意冲过来保护的拥抱；在垂死之际，沙哑的呼唤，渐渐冷却的体温，和消失在耳畔的心跳。
在讲述着这些的时候，天开始飘起了毛毛细雨，运动场上散步的学生，陆陆续续都往出口走。
讲着故事的涂然，和听着故事的陈彻，都没有回教室的动作，继续站在偌大的运动场，站在绵绵细雨中。
柔软的雨丝飘在涂然的脸上，湿润冰凉的触感，雨雾挂上眼睫，仿佛是泪。
“你知道最让我难过的是什么吗？”涂然没去管脸上沾着的雨水，轻声问出这么一句话，却并不是要问谁，她接着就自己回答，近乎可悲地说，“我一次都没有为她哭过。”
那场交通事故，好像把她的泪腺撞坏。醒过来后，她突然失去了哭这个能力，无论是看到那场事故的报道，还是和从苏阿姨丈夫的口中明确她已经去世，眼睛会痛会发热，却怎么也流不出一滴眼泪。
想要为离世的苏阿姨流泪，想要为那些遇难的人流泪，可是，她无论如何都哭不出来。
仿佛是没有演技的演员，她的情绪只停留在大脑，无法注入沙漠一样干涸的心脏。
她并不为经常造访的噩梦而难过，这或许是上天对她的惩罚，惩罚她的冷漠和麻木。
涂然指着心口的位置，抬头望向身前的少年，迷茫地问他，“你说，我这里，是不是被车子撞坏了？”
教学楼的灯光在雨雾中稍显朦胧，她那双干净的眼睛，失去了平时的亮彩，盛满迷茫和无助，痛苦又近似麻木，就连她周围的空气，都像是稀薄到快要消失，让人几乎要抓不住。
陈彻看着这样的她，垂在身侧的手銥誮指紧了又紧。
怎么去安慰一个人？
在这一刻之前，陈彻从来没想过这个问题会这么难以回答。
他能三言两语就让离家出走的周楚沫改变心意，能出谋划策让戒备心强的祝佳唯放下偏见，能鼓励到消极的周楚以，能哄好闹脾气的简阳光，却唯独安慰不了现在的涂然。
不要再难过，不要再去想，这样的话语，光是在心里想一想，都觉得冷漠残忍。
就像他一直都停在母亲拿出那封捐献同意书让他签字的那天，涂然也停在交通事故的那个时刻。
他们都是停在过去的人，任何人无法感同身受的过去，任何言语都苍白。
陈彻没有回答，也没有安慰。
他沉默不言，伸手牵住她的手。
第84章 去告别
日子一天一天地过, 教室后黑板的倒计时数字也一天一天在变小。
又是一个深沉的夜晚，又是一个反复上演的噩梦。
但被梦魇袭击的夜晚，已经不再孤独可怕, 只需要拿起手机，滴滴滴滴。
电话在铃声响起第三声时被接通, 听筒里传来少年还带着困意的嗓音, 刚睡醒的声音略有些沙哑，也更磁性，“又做噩梦了？”
涂然蜷缩着身体侧躺在床上，低低嗯了声，“对不起啊, 又要吵醒你。”
“怎么又道歉？”陈彻纠正她的话, 手把手教她, “该说谢谢你，没睡死错过我的电话。”
涂然被他逗笑，怕自己太大声被妈妈发现, 先一步把脸埋进柔软的枕头。
陈彻还在电话那边一本正经催，“说呢。”
他有时候就是这么执着, 涂然只好听话地重复一遍, 有些想笑也莫名地有些羞耻，“谢谢你, 没睡死错过我的电话。”
“这才乖嘛。”陈彻终于满意了。
自那次坦白后，陈彻就给出这个解决办法——被噩梦吓醒后给他打电话。
起初涂然是反对的，“这会影响你的睡眠。”
陈彻却说：“你不给我打电话，更影响我的心情。”
他仿佛戏瘾大发, 捂着心口，做出悲痛神色, “你遇到困难，我这个倒计时65哦不对、64天的准男朋友帮不上一点忙，真难过。我一难过就不想看书，你是不是想变相影响我的复习状态？陈融派过来扰乱军心的卧底？”
这话说的涂然都不知道该从哪里开始吐槽了，这人好像在她住院期间去周楚以那里进修了一般，动不动就说出这种让人害臊的话。
如果他说这话时再有底气点，视线不乱飘，耳朵不偷偷变红，她可能真会怀疑他时不时陈融假扮的。
涂然只好答应他，晚上被梦魇惊醒时给他打电话，有时候是随便聊聊天，有时候是复盘白天的复习内容，有时候是互相抽背英语作文模板，有时候会让他哼歌给她听。
这办法还真管用，涂然总能在电话打到一半时，犯困睡过去，一夜安眠，第二天的精神也很好。
今天晚上，涂然也是有一搭没一搭地跟他聊天。她侧躺在床上，手机直接放在耳朵上方，摸着已经长出来一些的毛茸茸的短发，无厘头地说：“我发现我是个圆脑袋诶。”
陈彻不约而同地以同样的姿势躺着，笑着说：“不然呢，还有方脑袋吗？”
“不是啦，我说的是后脑勺，”涂然解释说，“剃掉头发后，照镜子的时候发现我的后脑袋原来这么圆。”
陈彻不自觉地摸了摸自己的，也是圆的。
这才刚摸出来，就听到涂然在电话里问：“你是不是在摸自己的后脑勺？”
陈彻微讶：“你在我这边装了监控？”
涂然嘿嘿直笑，得意说：“我就猜到。”
东扯西扯地又聊了几句，她又忽然感慨，“时间过得真快，马上就要高考了。”
总感觉转学过来还只是几个月之前的事，竟然也快两年了。
陈彻问：“舍不得了？”
“你是不是在我心里装了监控？”涂然故意这么说。
陈彻笑了声，把她方才那句话原数奉还，“我也猜到。”
涂然被他的幼稚逗笑，又恋恋不舍道：“确实很舍不得，高考完大家就要各奔东西了，以后很难再聚到一起。”
陈彻安慰道：“大学也放假，逢年过节可以再聚。”
涂然仍旧不舍：“但是要好久才能聚一次。”
陈彻又说：“你在大学也会交到新朋友。”
涂然仿佛要跟他唱反调：“我现在只想想念我的老朋友。”
陈彻失笑，想起之前答应过简阳光的暑假出游之约，提议道：“那考完考试约他们一起出去旅游，多玩玩？”
涂然立刻来了精神，“好呀！去哪？”
“高考完再一起商量吧，现在跟他们说，简阳光只会激动得无心高考。”陈彻太了解他这发小憋不住事的性格。
“也是也是。”涂然赞同地附和。
屋外忽然下起了雨，雨点像山崩后的碎石头，噼里啪啦地敲打着窗户，发出沉闷又吵人的声响。
涂然的心情一瞬从轻松变沉重。
尽管她平时表现得没什么异常，同以前一样乐观积极地生活，但实际上，那场交通事故对她的影响不小。
下雨也好，听到救护车的警笛声也好，琐碎的生活里，总会有一两个熟悉的细节，触发她对那日的回忆。
她现在甚至没有办法去乘坐公交车。
第一次意识到这情况，是某天下雨，不方便自行车去学校，她和陈彻一起去等公交车。在公交车站，临要上车时，她站在门口像是被藤蔓绑住了脚，怎么也迈不出去。
整个人陷入那日的回忆漩涡，脸色惨白，身体也在不受控制地战栗。
最后是陈彻，牵着她的手远离公交车，陪着她在公交车站坐了许久，一遍又一遍地安抚，把她从回忆里拽出来。
听到救护车的声音会想吐，下雨天就会很低落。但无论哪种情况，她始终流不出眼泪。
“又不舒服了吗？”陈彻也听到了雨声，从电话里陡然的沉默，发觉她的异常。
涂然声音很低地回应了声，没再多说其他。
陈彻也没追着多问什么，这时候的她，需要的不是安慰的话，而是安静的陪伴。
那场事故后，一到下雨天，她的情绪就会受影响。早在她把常做噩梦这件事向他坦白后，他就问过涂然的妈妈，也查过不少资料。
幸存者综合征，她为自己在那场事故中活下来而感到愧疚，她没办法在雨天开心，是因为在潜意识里觉得，这是一种罪过。
身体受的伤能用药物治好，心里的伤口却只能自己舔舐。
“阿彻。”涂然倏然出声，声音很轻地唤他。
“嗯？”
鼓起勇气再鼓起勇气，涂然终于做出这个决定，“这周日，陪我去个地方好不好？”
陈彻没问去哪，并非不好奇，而是心里已经有了答案，“好。”
**
细雨柔软地飘上挡风玻璃，雨刷缓慢地摆动，擦去水痕。
涂然和陈彻一人抱着一束白菊花，坐在出租车后座，玻璃车窗外，湿润的街景在往后退。
他们正在去墓园的路上。
从出院到现在，涂然不止一次想过去祭拜救了她的苏阿姨，却每每都望而却步。
尽管只有一面之缘，但她接受过苏阿姨的善意，感受过她的体温，被她开导，与她交谈，她们实实在在地接触过。一个活生生的人，在她面前死去，变成一块墓碑，涂然没办法很快就接受这现实。
哪怕只是想一想，都痛苦得无以复加。
她不敢去面对这样的痛苦，同时又为这样懦弱的自己感到羞愧。
但是，她想要走出来，不想再困在过去，困在那痛苦的一天。逝者已矣，生者如斯，她也该走出来了。
出租车停在墓园外，陈彻先下车打伞，绕到她这边，帮她开门挡雨。两人都穿得正式，黑色的西装，黑色的长裙。
似乎所有的墓园都是差不多的风景，四周是苍翠的树，一排又一排的大理石墓碑有序坐落，寂静又悲伤。
往苏阿姨的墓地方向走时，他们路过同样来祭拜亲人的人，有人傻站在碑前出神，有人抚摸着亲人的名字无声流泪，有人无法接受地嚎啕大哭。放得下的人，放不下的人，都会来这里，把思念带走，把悲伤留下。
涂然也终于看到那一个名字，苏曼香。旁边睡着她的女儿，园园。
涂然把白菊花轻轻放到苏阿姨的墓前，从陈彻手中接过另一束，送给那位未曾谋面的园园姐。
“苏阿姨，我来看您啦，”她努力让自己的语气轻快一些，“还记得我吗？我是涂然，被您救的那个高三生。先和您说声对不起，出院这么久了才来看您，不是被事情耽误了，是我自己一直不能鼓起勇气过来……”
雨淅淅沥沥地下，在伞面敲敲打打，涂然就在这嘈杂的雨声中，徐徐地诉说着这段时间发生的事，和妈妈的关系缓和了，回到了学校，被剃掉的头发长出来了一点。就像是叙旧聊天，她没什么重点地倾诉着。
陈彻撑着伞，安静地陪在她身旁，她低头看着墓碑，他看着她的侧脸。涂然说了多久，他也陪了多久。