大唐贞观二十三年阴历正月下旬（西元649年阳历三月上旬），长安城的捕快抓到了一名小偷，在缴获的赃物之中，意外发现一个镶金饰银的玉枕，想必非同小可，就转呈御史台审理。经过一番审讯，小偷招供玉枕是从弘福寺的一个沙门房中偷来。这个沙门是唐玄奘的高足辩机和尚。窃盗案东窗事发时，辩机正在弘福寺翻译玄奘从印度带回来的经书。
御史台召来辩机审问。辩机起初不肯回答，但当御史威胁要治他窃盗罪时，他为免被当作窃贼法办，不得不从实招出，玉枕是高阳公主赠予。
高阳公主是李世民的第十七女。她体型高挑结实，个性活泼不羈，甚至像男孩子一样学骑马射箭，使李世民认为她颇有乃父之风，格外宠爱。仅管如此，当高阳公主长到豆蔻年华，李世民对她的做法还是就像对别的公主，都是许配给功臣子弟。李世民眼看功臣子弟之中，以房玄龄的儿子们与高阳年纪最接近，就想把高阳嫁给房家长子房遗直。
然而，房遗直听说高阳公主性情娇纵，唯恐自己吃不消，因此推说已经订亲了。李世民只好改把高阳指给房家次子房遗爱。遗爱比较没有主见，任由父母安排。他与高阳的婚事就敲定了。那是贞观十七年（西元643年）的年初，正好在李祐与承乾密谋兵变之前，李世民还不知道将有两个儿子造反，兴高釆烈准备嫁女儿。
洞房之夜，高阳第一眼见到房遗爱，长相倒不算讨厌，但那付小心翼翼巴结的态度，像个奴才，未免让她瞧不起。于是，她在遗爱面前毫无顾忌，直接了当抱怨父皇没有办个比文比武大赛来招駙马。她小时候听保姆讲过，外曾祖父竇毅曾经为祖母竇惠办了招亲的射箭比赛，结果祖父李渊一连两箭射中箭靶上孔雀的双目，雀屏中选。高阳从小喜欢这个故事。她一直认为，自己的夫君应当像三哥李恪一样文武双全才对！
遗爱听了，坦白表示自己箭法很差，文笔也不行，很抱歉达不到公主的期望！这使高阳越发洩气。她转身面壁而睡，不理遗爱。遗爱自然不敢勉强她。
过了两三个月之后，有一天，高阳顽皮，爬到后花园一株桃树上去摘桃子，不小心摔下来，扭伤了脚踝。遗爱看她走路一拐一拐，颇不方便，自告奋勇抱她进进出出。这显示了遗爱难得表现的男子气概。高阳未免有点砰然心动，这才终于跟遗爱圆房。不过，高阳脚伤好了之后，又开始嫌弃遗爱唯唯诺诺，很少愿意再让他碰。
高阳在房家的日子越过越难过，主要是因为婆婆治家严厉，每天都得早起早睡，遵守各种家规，再也不能像婚前在皇宫中那么随意。她觉得自己简直像笼中鸟，闷得受不了，就常怂恿遗爱带她前往山区打猎，一去好几天，以暂时脱离婆婆的管制。
毕竟高阳是公主，她要到山区小住，公婆不好意思拦着她。况且，遗爱都与她同行，他们没有理由不放心。他们只是不知道，小俩口一大清早骑马并驾齐驱，带着一票侍从出门以后，到了乡下，匆匆吃过午餐，高阳就叫遗爱放她只带两个贴身婢女随她去漫游。她总嫌遗爱那付自卑又諂媚的蠢相很烦，寧愿一人在旷野上骑快马兜风。
每次高阳一说要各走各的，遗爱都随她，但就只有一次，遗爱望了望多云的天空，略带忧虑说道：“看这天色，怕是要下雨呢！我们还是先找个地方歇歇，等雨停了，再分开走吧！”
他话还没说完，已有些许雨丝从天空中飘洒下来。高阳不得不点头，同意一起找避雨的地方。然后，他们找到了一所茅庐。辩机当时单独住在那茅庐中修行。虽然，辩机剃了光头，却照样显得清俊儒雅。高阳看看他，再瞧瞧遗爱，更暗叹遗爱只是个不学无术的富家子弟！
辩机泡茶来招待两位贵宾。高阳就开始请教辩机关于佛学的问题。辩机一一对答如流。高阳则越听越入迷，分不清自己迷上的是佛理，还是辩机谈佛时散发出来的智慧神釆？同时，遗爱在旁越听越无趣，差点打盹睡着。
雨停了。遗爱迫不及待要离开，高阳却不肯走，说要向辩机学习佛理，打算在辩机的茅庐住两夜。辩机连忙声明寒舍狭隘，没有地方给公主睡。高阳笑笑，立即叫婢女把她的玉枕与凉席拿进来，往地下一放，表示就可以这么睡。辩机无话可说了。其实，辩机独住寂寞，又对高阳一见投缘，很愿意有她作伴，只是怕不合礼法而已。高阳既然坚持，辩机就不再多言了。
凡是高阳的决定，遗爱都无法反对。高阳甚至叫他把婢女们全都带走。就这样，室内只剩下高阳与辩机两人独处。辩机难免侷促不安。高阳看他脸红，反而对他更感兴趣了。
夜幕渐渐低垂。辩机点起了油灯照明，也点起了炉火煮粥，准备晚餐。等粥煮好了，他先在桌上摆好一碟腌瓜、一碟豆腐乾，才端一碗热粥来给高阳。高阳故意不接好，把热粥打翻到辩机身上。那粥太烫，逼得辩机非马上把迦裟脱下来不可，露出了白皙瘦削的上半身。辩机没有硬实的肌肉，更完全不会武功，并非高阳理想中允文允武的出将入相之才，但高阳竟然觉得，他只有文才也就够了，还是非常喜欢他。
当高阳为辩机被粥烫红的肌肤上药，她趁势吻旁边没被粥烫到的部位。辩机认为自己应该推开她，但一伸出手，结果反而是抱住了她...
疯狂的一夜过后，接下去是更激烈的一天一夜。然后，遗爱一早依约前来接高阳。他一看到高阳衣衫不整、双颊泛红，就知道发生了什么事，只是有苦难言。
回程途中，遗爱还是提不起勇气来质问高阳，倒是高阳主动提出来：因为自己对遗爱太冷淡，所以要给遗爱纳两名侍妾，对他才比较公平。事已至此，遗爱只好接受了。
遗爱纳妾之后，与高阳竟然渐渐化夫妻之情为朋友之义。高阳去找辩机时，遗爱还帮她掩护，瞒住了房家上上下下。接下来，大约有两年时间，高阳经常得以在辩机的住处过夜，直到辩机的师父玄奘从西域返回长安，召唤辩机住进弘福寺译经为止。
高阳当然不能去弘福寺找辩机，只好在辩机搬去之前，把自己的玉枕送给他，作为纪念。这时候，高阳怀有身孕。两人都感伤这孩子必得要生在房家，抱头痛哭，却又无可奈何。
遗爱对辩机的儿子视如己出。高阳很感激他，一心想为他争取较高的官位。因此，当房玄龄过世，儘管爵位本来该由长子遗直继承，高阳却閙着要遗直让位给遗爱。结果一直閙到了皇帝御座之前。身为父皇的李世民看高阳太不像话，生平第一次痛责高阳。那是贞观二十二年（西元648年）夏末秋初的事情。李世民万万料想不到，才过了半年左右，又要处理高阳惹出来的麻烦，而且这一次，还是难堪至极的耻辱！因此，年过半百的李世民一下子添了许多白发。
公主与和尚私通！太不可思议了吧！李世民可以想像，这个令人难以置信的丑闻一定沸沸扬扬，
传遍了大街小巷。他恨透了女儿在天下人面前，丢尽了他这父皇的脸！盛怒之下，他下令腰斩辩机，也把高阳身边知情不报的婢女们一律处决。此外，为了不让高阳来求情，李世民又宣佈禁止高阳进宫。
儘管李世民气得不想再见到高阳，他却无法停止推想：高阳好端端的，有个年轻力壮又对她言听计从的夫婿，为何要偷情？更奇怪的是，为何看中了一个和尚？
和尚...李世民默想着，眼前出现了弘福寺和尚们的形象。他记不清楚哪一个是辩机。和尚们都剃着光头，穿着灰色迦裟，以至于看起来都差不多。
灰色迦裟...李世民沉思着，忽然间，他忆起了将近二十三年前，洛湄去感业寺带发修行时，也穿过灰色迦裟。那时候，洛湄身上的灰色迦裟，竟比任何妃嬪的华丽服饰都吸引他！
后来，从贞观二年（西元628年）夏天到贞观四年（西元630年）春天，李世民与洛湄将近两年冷战期间，每次李世民临幸妃嬪时，脑海中总会不由自主浮现出洛湄一身灰色迦裟的清丽模样。在那样的时刻，李世民往往会闭上眼睛，幻想自己伸手解开的不是妃嬪的宫服，而是洛湄的迦裟...
高阳，就是在那段时间形成胎儿。难道，朕当时想要脱去洛湄身上迦裟的念头，竟然在高阳生命的最初，传给了高阳？转念至此，李世民悚然心惊！
高阳还在幼年时，就显示出了爱走险路的勇猛，几乎不像个女孩子。李世民曾经想过：假如朕投胎为女儿身，一定就是高阳这个样子！若说恪儿是最像朕的儿子，高阳就是最像朕的女儿。如此想来，难道，高阳看上和尚，竟是因为，她像朕一样，越得不到的，就越想要？
深思至此，李世民震惊了！他开始回顾自己是怎样千方百计要得到洛湄...
他想像得到，高阳与辩机的一段情开始时，一定是高阳追求辩机！但是，付出最惨痛代价的，却是辩机。
李世民从辩机联想到洛湄———这么多年，朕霸占着洛湄，是不是也害了她？假如不是朕强留她在皇宫中，她出宫改嫁给别人，就不会觉得对不起元吉，也就不会受尽罪恶感的折磨了。那样，她岂不是会过得比较快乐？
直到这一刻，李世民才惊觉，自己虽然宠爱洛湄，却从不曾为她着想过，一向只顾占有！一股歉意从李世民心底油然而生。他怎么也按捺不住了，就从御书房的案前站起身来，去找洛湄。
这时候，洛湄依旧风姿绰约。虽然，她的额头、眼角、眼下都有少许细纹，而且上眼皮略显松弛，大眼睛变小了一点，不过保持着原来的杏仁形。她的脸颊与下巴线条也都还相当紧緻，因而看起来最多三十七八岁，一点也不像虚岁已经四十六了。
李世民想到了洛湄的年龄，不禁感叹道：“二十三年前，朕想尽办法，硬是留下了你。那时候，你二十三岁。换句话说，你已经在皇宫中渡过了一半的人生。你怪不怪朕？你会不会觉得，假如当年朕放你出宫，让你改嫁给别人，你这一半的人生会过得比较圆满？”
洛湄差点以为自己听错了，难以相信这霸道的皇帝竟会有一天为对方设想！她怔怔听着，思量了一下，才轻声说道：“皇上别自责了！这些年，体会到人生爱恨的极致，也算没有白活。”
“爱恨的极致？”李世民喃喃重覆洛湄的句子，接着激动起来，急切问道：“你用了爱这个字，是不是说，朕这么多年对你用的心，总算没有白费？你对朕也有爱，对不对？”
洛湄不愿意回答。她垂下了不像年轻时那么浓密，但照样秀緻的眼睫。过了片刻，她才平静说道：“快要二十三年了，洛湄为了哀悼元吉，没有再唱过歌。现在，洛湄想为皇上唱一首歌，也希望，皇上听完这首歌之后，能够答应洛湄一个请求。”
李世民一听洛湄终于肯为他唱歌，不禁动容，当下许诺道：“好！只要你愿为朕唱歌，不管你有什么要求，朕都答应你！”
于是，洛湄轻啟樱唇，宛转唱出了南朝诗人鲍照的一首乐府诗《春日行》：“献岁发，吾将行。春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，柳始青。泛舟艫，齐棹惊。奏釆菱，歌鹿鸣。风微起，波微生。弦亦发，酒亦倾。入莲池，折桂枝。芳袖动，芬叶披。两相思，两不知。”洛湄的歌声不如二十三年前娇嫩，却依然细柔，甚至更加婉约缠绵，令李世民听得如痴如醉...
当洛湄重覆唱出了曲末的“两相思，两不知”，李世民驀然领悟，洛湄要藉歌传达的是什么样的心声！二十三年来，两人不时呕气，往往浑然不觉其实有多么相爱...
正在李世民感动不已之时，洛湄委婉提出了恳求：“皇上，歌唱完了。请皇上遵守诺言，恩准洛湄将来与元吉合葬！”
“什么？”李世民震惊，占有欲猛然復发，使得他气急败坏叫道：“为什么？你跟元吉才五年，却跟了朕二十三年！为什么你将来反而要去陪他？”
“皇上的昭陵已有长孙皇后，将来还有更多人。”洛湄柔声解释道：“可是，元吉的墓地如今只有他孤单单一人。洛湄在皇上身边快满二十三年了，皇上一定了解洛湄，生性寧愿雪中送炭，不要锦上添花。”
李世民不得不承认，这确实就是洛湄的个性。剎时之间，李世民觉得至少应当尊重洛湄一次！再说，现有天竺老僧秘炼不死丹药，若能炼成，朕与洛湄都将长生不老，也就没有让她去地下陪元吉的一天了！如此想定，李世民就点头叹道：“朕明白了！你原本是元吉的人，会有这样的想法，其实合情合理。朕不该不让你决定身后的归属，只能但愿，与你两人都长寿，在人间还能相守更多个二十三年！”
这番至情至性的话震撼了洛湄的心灵，令她感动得伸出了纤秀的双手，搂住了李世民粗壮的颈项。生平第一次，她对李世民投怀送抱。她前所未有的主动立刻激起了李世民热烈的回应，像是唯恐一松手她就会消失似的，紧紧箍住她，深深吻住她，痴狂更甚于当初...