十八岁的魏芷梨，可能永远也想不到，自己会有再次乘上乔新楷的车的一天。
儘管她烙下狠话时指的是他那台酷炫单车。
仔细想来，当时很多的争执为的不过是小事，烙狠话也只为一时情绪，好像最后拋下的话越伤人，在这场架中就能夺得胜利。
可吵架这种事，哪有谁是真正的胜利者，往往不过是两败俱伤。
「对了，你那台破脚踏车还在吗？」坐在副驾驶座上，凝视着窗外，魏芷梨冷不防开口，打破自上车起就异常沉默的氛围。
「破脚踏车？」正好也想起当年的事，乔新楷本想调侃魏芷梨，没想到被抢先一步。「你有点礼貌，我家银豹在当年好歹也是镇上最酷炫的脚踏车，人人抢着跟我借我都不肯借的。」
也人人都抢着让他载而他却只肯载她。他心想。
「银豹？」久违的听到这称呼，魏芷梨噗哧笑出声，扭头看他，「你同事知道他们乔队长这么中二吗？」
「每个男生小时候心里都住着中二魂好吗？谁还比谁高贵了？」
魏芷梨不答，只是笑。
「还在啦。」乔新楷嘖了一声，不与她计较，「我爸现在去派出所都骑它。」
哇喔。
魏芷梨想像了一下人到中年身材依旧保持完美的乔所长，一脸严肃地骑着周身刻画出岁月痕跡、款式却依旧年轻的银豹，忍不住笑。
「看来我们乔所长就是桐林镇上最时髦的大叔了。」
「他就是假时髦，上回巡逻还骑进田里，我妈看他一身泥巴回家都要吓死了。」
脑海中骑着单车的乔所长变成满身泥巴的乔所长，魏芷梨笑得越发开怀，还不忘帮乔所长说话，「那可不是乔所长的问题，是你当初没挑对车。」
乔新楷瞥她一眼，「你当年可不是这样说的。」
笑容凝在嘴角，魏芷梨被他说得语塞。
确实她当年还挺喜欢那辆脚踏车的。
乔家搬家以前住的是公车班数多、又有多线捷运的繁华都市，交通对他们不是大问题，可桐林镇不一样，当年前往其他地方的公车都是两小时一班，只停靠镇外站牌，镇内除了自家汽机车，便只能依靠脚踏车与双脚。
在注意到镇上孩子几乎人人一辆脚踏车后，乔所长二话不说领着儿子也去买了一辆回来。
与镇上多数孩子沿用长辈的脚踏车不同，乔新楷不但买新的，还是当时才推出的款式，头一回骑到学校，就引得同学们各个称羡。
乔新楷却没有回应他们想借骑、想被载的心愿，只在放学后问魏芷梨要不要试乘一段路。
少女时期的虚荣心在那一刻被轻易满足。
坐在全新的银白色单车后座，手虚扶在乔新楷腰上，十六岁的魏芷梨笑着告诉他，这是她此生坐过最棒的脚踏车。
此生坐过最棒的脚踏车……
此生最棒……
此生……
熟悉软糯的嗓音穿梭记忆回盪在耳边，魏芷梨摆正表情，想装作自己从没说过这般令她感到羞耻的话。
可她忘了身旁有个糟心的乔教练。
「我想想你是怎么说的啊。」乔新楷目视前方，唇角向上翘起，坏心眼地复诵自记忆深处拉扯而出的那段话。「这是我此生——」
「此生」两字才说完，温热柔软的掌心当即覆上，阻断他未完的话。
「闭嘴。」
呼吸间，淡淡果香窜入鼻尖，女孩子嗔怒的嗓音挥散曾经的软糯，响彻耳际，像有人拿了根羽毛轻柔扫过，痒得他感觉自己心脏都颤了颤。
抬眼看了眼后视镜，他稳定的驾驶车子往右侧靠，笑得眉眼弯起，「你这是欲盖弥彰？」
「欲你妹啊闭嘴吧你。」
靠边停妥的车子彷彿救星再现，魏芷梨气恼地瞪他一眼，收回手，拿着剧本和包匆匆下车，还不忘用力甩上车门以表达自己的不满。
乔新楷确信，要是这附近的公车能直达片场，估计她刚才甩门前还会烙下一句她可以自己回去。
可惜啊。
谁让她从来不关心助理都去哪印的剧本，他可是特地挑了间距离够远还没有公车站的影印店，就为路上可能惹怒她先做准备，这不，还真发挥效用，不会把人气走了。
隔着车窗遥望落地窗另一头等待印製的纤细身影，乔新楷唇边抿出得意的笑，拇指指腹擦过嘴唇，隐约地，似乎还能嗅到那丝淡淡的果香味。
等待影印的过程中，魏芷梨已经调适好心绪，打定主意无论乔新楷再如何拿当天她说的那句话来取笑她，都要面不改色地回懟过去。
可彻底惹怒她并非他的本意，说起这些也不过就是为逗逗她，故而在魏芷梨捧着印好的剧本上车后，乔新楷没再继续先前的话题，而是问起她今晚有没有其他安排，没有的话他想找她一块吃顿饭。
这邀约来得突然，魏芷梨微一挑眉，却没答应，「今晚有夜戏。」
并非每场武打戏都会在晚上过后拍摄，课程也大多安排在白天，作为武术指导，乔新楷只有需要他时才会清楚拍摄安排，平时多是从魏芷梨处听来。
他想了想，又问他：「不然收工后去吃宵夜？」
想起晨时量体重时，体重计上的数据，再听他又约宵夜摊，魏芷梨原本好转的脸色一下又黑了。
「不吃。」她咬牙切齿地从齿缝中挤出两字。
这是他斟酌许久才主动提出的邀约，他没想到她会想都没想地拒绝他，忍不住问：「为什么？」
「我胖了。」
这三个字说得重却小声，乔新楷用了一点时间才理解过来。
他上下打量魏芷梨一眼，重新踩下油门闯过绿灯时，认真问了句：「你那体重机坏了吧？」
魏芷梨怔楞一瞬，就这么轻易被逗笑了。