小白自从上了岁数之后，身体一直不太好，可能是因为年轻的时候吃了太多药的原因。所以，那天她突然倒下的时候，自己其实也是有预料的。
在医院醒来后，看着眼眶通红的白路，她交代道：“别告诉小蔷。”
别垚谈了个女朋友，双方父母带着孩子，两家人相约在首都见面，这么重要的旅程，她不想小蔷缺席。
白路喂她吃了几口煮的小米粥，说一些医生说没什么问题的话，小白只是笑了笑，对他说：“你很累了，睡一觉吧。”
私人病房中放置了两张床，小白见白路没有休息的意思，略微往旁边挪了挪，给他空出一点位置。
白路也笑了，从善如流的躺了上去。
两个人就这样躺着，很久，久到听着呼吸声，都以为彼此睡着了。
还是白路先开口：“他想见一见你。”
小白闭上了眼睛，说：“还是不见了。”
白路没有问小白是什么时候恢复记忆的，但总之从某天起，他突然意识到，小白就是恢复记忆了。
白路最后还是睡着了。
他真的太累了，从小白晕倒后整整两天，他都没有合眼。
听着身边人绵长的呼吸，小白闭目养神，耳边回荡着白路刚刚说的话。
她有多少年没有见过顾啸了呢？二十年？
曾经，她的身体因为承受不住记忆的痛苦而将它封存，或许是她过的足够开心，开心到足以抵挡过去的那些不开心，或许是她已经变得坚强，不再是从前那个痛苦到要靠“失忆”来逃避问题的许雾。
总之，没有什么睹物思人，没有什么外界刺激，可能只是睡了一个好觉，吹来了温度刚好的海风，她就是那样毫无征兆的，解开了封存记忆的箱子。
没什么不一样的，生活还是如常的过。
那对中年夫妻，渐渐变成了老年夫妻，从前她没注意的时候，每年也都会来露一面，不知道什么时候开始，老年夫妻变成了一个老头，又过了几年，老头也没再出现过。
分别的时刻让人痛苦，但若平摊在一年三百六十五天中，就不觉得痛苦了。
人们只会在过去许久之后才会想起，啊，他没再来过，原来，那就是我们之间的最后一面了。
很巧的，在那之后不久，也是她见顾啸的最后一面。
这些年里，顾啸一直遵守着他的诺言，始终保持着理智，就在那栋高楼上远远地看着她，不敢靠近一步，从不在海边出现。
只有两次，一次是阿景生病，他也前往了医院，帮忙安排了阿景的治疗方案，这是小白后来猜到的。
还有一次，就是那天。
也许是得知了许父的死讯，顾啸终于忍不住，站在远处的石阶广场远远地看着她。其实那里离海景民宿很远，有好几百米那么远，但小白就是看到他了。
没有伤心，没有恐惧，没有痛恨，当然，也没有爱意。
那些过去，她都已经清楚的记起，可却没有了任何波澜，就像戴上了vr，沉浸式体验了“许雾”的人生，而她作为“小白”，在被海景别墅和里面温暖而可爱的人们日复一日的细心滋养过后，那些被浇灌到满溢的爱意，足以保护她，将她与“许雾”一干二净地分隔开。
爱一个人需要很多的精力，恨一个人也是，属于“许雾”的精血全部被爱与恨消耗殆尽，但“小白”不可以。
她没有什么话要留下的，对爸爸妈妈，对许霖，对顾啸，都没有。哪怕她多年来清晰的认为自己没有做错任何事，为什么要经历一次又一次的伤害，但是她也是真的没有力气去追究责任，不再觉得委屈，不再不甘心。
作为许雾，她对自己的一生无话可说。
可直到今天，她突然发现，作为小白，她也没有什么话要留下的。
“小蔷，她知道之后一定会生气的”，小白想，“但她肯定知道，是我故意让她生气的。自从阿景走后，她许久没有那样傲娇鲜活的样子了，就再逗逗她吧！”
至于白路……
他们曾在篝火旁牵手舞蹈，在雨中被他撑着衣服拉进怀里一起奔跑，在小蔷与阿景的婚礼上兴奋的拥抱，也像此刻，躺在一张床上并肩依偎着。
他们没有做过任何过于亲密的举动，但却已经如此的亲密了。
小白找了个合适的位置，将头靠在白路肩膀，“对不起啊”，小白轻轻开口，在他熟睡的时候，没有在乎他听不听得见。
抱歉，以这种近乎于道德绑架的方式拖累你一辈子。
“如果……”
算了，后面的话小白没有说出口。
她不知道该怎么说，如果，最先遇到的人是你，就好了？
可是没有顾啸，她根本不会逃到海市，不会来淮南渡。就算有天她来旅游，和一个民宿的老板也只是一面之交的过客而已。
可笑吧，她这一辈子和白路的缘分，竟然只能源自顾啸。
小白也不想跟他承诺下辈子，这一生很长，她已经绑着他够久了，下一辈子，当棵树，当朵云，都是好的。
下一辈子，她还是不想做人了。