普通的跌倒，隔着冬衣，最多是轻微的擦伤红肿。
天色转暗，简牧晚打起手电，半蹲下，看他撩起裤管。膝盖上，血肉模糊的一团。登时，心里一跳，她看不得血腥场景，立刻把视线移开，掐灭手中光亮。
凉瑟的风扑过灌木，草叶发出簌簌的声响。
犹豫一下，简牧晚还是伸出手，握住扯下裤管的胳膊，踮起脚尖，使出全身力气，把他从地上拽起来。
牛仔面料粗粝，伤口便结结实实地在里头蹭了一遭。
蒋也倒吸一口气：“拔萝卜呢你？”
以为他疼，简牧晚赶忙松手。转念一想——痛不痛关她什么事？痛死算了，她想，活该。
但她没说，只拍了拍手，掸灰的动作：“少得寸进尺。”
蒋也不可思议。躬下身，脑袋绕到她眼前，近乎鼻尖碰鼻尖的距离，即便在阴天，也能看清眼中倒影，来自她一时茫然的神色。
“有没有良心？”
她的眼皮颤了颤，不讲道理地搡了他一把，推出自己的视线，“没良心！你坐地上去吧！”
有时候真怀疑蒋也是不是得了些毛病。
后退两步，挨了骂，身上又疼得龇牙咧嘴，偏偏乐了起来。气笑的“哈——”与抽气的“嘶——”一起一伏，像一出幽默的交响乐。
简牧晚按下也想笑的嘴角，把纸巾砸过去，“脏死了，快擦。”
“谢谢。”不是特别感谢的语气，第二个字，咬得轻快跳跃。
他看了一眼手里的纸巾，普通的蓝色包装，超市随处可见的牌子。他抽出一张，其他塞进口袋，“这片有药店吗？”
“过来的路上看到一家，不知道有没有开门。”
消停后，蒋也单腿站着，在一旁拍身上的土，她便低头在手机上搜索。看到正在营业，松了口气。
到底是因为喊了一句，他回头，才摔倒的，不得不管。
抬起头，蒋也已经收拾完备。擦完手，正在看她，纸巾被团成一团，有一下、没一下地抛着，与他的目光一样，散漫游离，没有目的，只是看她。
简牧晚低下头，乌顺的头发垂过脸侧，像一帘缎质的幕布，挡住那道视线。
她把手机放回口袋，“走吧。”
正要去扶，他的手臂先一步抬起，越过后颈，搭在简牧晚的右肩。一点没客气，半身重量，都压在她的身上。
“你……”
踉跄一步，她气冲冲地抬头。蒋也抢在她开口前，语气敷衍，慢悠悠地嚷：
“好痛啊。”
嘴里的话被堵住，立即变作一对气冲冲的黑玉丸，瞪了他一眼。对面无所谓地回了个气人的笑容。她只得咬了咬牙，闷头扛着他的手，摇摇晃晃，向山下的城镇走去。
节假日后的药店是热门地点，喝过头的、吃坏肚子的，都在排队。好在，他们身处小镇，人并不多。
排了几分钟，蒋也被带去里间上药，她站在药店的暖气片旁，衣摆烘热，低头看回去的车票。
班次很多，只是所在的小镇，并没有可以返程的火车站，需要坐船回到Varenna。
是否要撇下他离开是一个难题。
手指在购买键上迟疑时，蒋也出来了。走姿僵硬，行动不便，手上提着药，纸盒在塑料袋里轻碰，窸窣哗啦。
她看向声音来源，“好了？”
“打了破伤风，没事了。”塑料袋一晃一晃，走到她身边。上方的余光，捕捉到对面手机屏幕上的购票界面，呼吸顿了顿，很快，躬下身，手掌撑着腿，皱着眉补充，“只是腿疼……应该是不良反应。”
简牧晚没有接话，捏着手机，视线停在更低的地方，脚尖前。那里几块白色的地砖，拼接并不完美，让她有些难受。
安静并未持续太久。
背景里，医生与病人窸窸窣窣地交谈。蒋也看了看手机，再一次开口：“走吧。”
“去哪里？”
“给你过生日啊。”
理所当然的回答，回到交易本身。他的手臂，轻轻地搭在她的肩膀，不算轻佻，更如同一个久违的、未完成式的拥抱。
填充白鹅绒的羽绒服，柔软、蓬松，冰凉的布料，贴在她的后颈，压着碎发。
她不自在地向前半步，皮肤与他，微微离开一段距离。
眼前恰好挤进一张导航地图，“还需要你帮忙，扶我到这里。”
红色的地标，近海，步行预计十三分钟。简牧晚扶着他，走走停停，度过了一整个下午。
他们吃了特别的薄荷冰沙，舌头染成绿色，蒋也笑话她，可惜脚瘸了，跑不动，只有被她打的份。最后，为赔罪，请她喝了一杯Daiquri，在冰块与甜蜜的酒精里，见证了一场盛大的日落。
头顶紫灰色的云，卷聚一处，如同镜像之下悬挂的湖泊。云湖、水湖，在它们交汇的尽头，一轮赤橘色，被时间拽入水底。
在天黑前，他们终于抵达目的地。几幢挨在一处的湖边木屋。
租用民宿庆祝并不特别。在日益上涨的房租里，能够保证厨房、卫生间、卧室的独立功能，已经十分奢侈，不够再要求有走廊以外的空间。于是，在值得庆祝的时间，简牧晚会和楼思青租用一些装潢特别的房子，体验古老的壁炉、大张的台球桌、整面墙的投影电影。
这次特别的是一整面的落地窗。正对湖面，极佳的观赏位置。
蒋也没有跟进卧室。她便关上门，自动把这一片划作自己的领地。
新鲜地拍了几张照片，她趴在玻璃上，静静地向四周看。
哪怕在冬季，灌木仍然生命旺盛，包围在木屋周遭。她揿动墙边按钮，檐下的两盏小灯亮起，白色的光打在枝叶上，像一捧过曝的雪。
还在欣赏，灯灭来得猝不及防。
短暂的目盲以后，午夜微光，在水面粼粼跳跃。
以为是电路故障，她边喊蒋也，边打着手电走出卧室。
门一开，便听见叮叮咚咚的生日快乐歌。似乎是从手机里播放，音质差些，似乎被一块海绵挡在播放器前，略微模糊，又可以美化称作为怀旧感。
车轮在木质地板上，滚动的声音明显。推一段，停一下，跟着两声脚步的拖动，听起来十分艰难。
循声望去，蒋也一瘸一拐地，推着餐车，从厨房出来。上面摆着的生日蛋糕，在二十三支蜡烛摇晃的烛光下，看不清什么款式、什么口味，只觉得明亮刺眼。
简牧晚低下头，关闭手电。
即使不去看，也无法忽略那团光亮。如同蒋也的声音，即使不想去听，也依旧穿过被烛火灼热的空气，变得热烈、高涨，近似欢呼，来到她的耳边，成为独一无二的一句——
“简牧晚——生日快乐！”
而她的脸上没有笑容，只是撇撇嘴说：“这么多蜡烛，土死了。”
鼻尖却可耻地酸了。