苦是咖啡，涩是烟草，甜是簌簌堆积在潦草拉花上的白色砂糖。细扁的木棍搅动，融化在空气中，香甜温暖。
大衣搭在椅背，简牧晚贴着暖气片，捧起咖啡，抿了两口，来时被风吹疼的后脑缓一缓，她才打开手机。
聊天页面十分钟前，楼思青说已经在等她了。
“你在哪里？”
简牧晚移动视线，一双柳叶似的眼儿四下搜寻，与吧台的女主人对视上。对方向这位白净漂亮的东方女孩抱以和善的一笑，她抿起唇角，提到一个礼貌的角度，转开。
“我——我在洗手间呢，”电话那头支吾两声，“很快出来，你等等。”
简牧晚说好。
比起无关痛痒的等待，她更期盼的今天的生日。
在异国的生活两点一线，社交很少。楼思青是她的室友，性格外向，又比别人相处的时间更多些，自然而然，变成这几年最亲密的朋友。
前几年的生日都是出去吃一顿火锅结束。而今年，楼思青前一晚神神秘秘地宣布，已经替她安排好了一切。
她说——“这是前所未有、独一无二、你永远都猜不到的生日礼物！”
手边的落地窗开始挂上斜斜的水痕，半空飘雨，简牧晚没有带伞，不由有些忧心。
正在她向街边张望，是否有商店卖伞时，余光捕捉到一张脸。英俊、温朗，更恰好是熟悉。
彼此视线交汇，她佯装刚刚认出他，脸上出现恰到好处的惊喜。待他提步走来，才露出一个笑，招了招手。
冯时序是油画系的学长。
毕业两年，开了一间个人画室，简牧晚是他的助理。
他的身上有很重的、来自对于艺术家的刻板印象。及肩的长鬈发，垂在苍白的后颈，偶尔能看见青色的血管，时隐时现，像他的第一印象，虚幻宁静。即便——接触久了，会知道他是一个风趣绅士的人。
他指了指门，绕进来。灰色的大衣拂过简牧晚紧张的手背，卷着隆冬的寒气。
“好巧。”
“嗯。”
她低下头，去移开无辜的咖啡。乌黑的发垂过脸侧，柔软得，像江南的流水。
冯时序：“一个人？”
“没有，”她说，“和朋友一起。”
“记得今天是你的生日，生日快乐。”他坐在她的对面，“有没有饭局？”
“有吧。”
他促狭地笑，“吧？”
“朋友安排的，我不知道。”提起楼思青，她再一次去拨电话，对面是忙音。
她却不着急了，心安理得地放下手机，故作轻松地抱怨，“说要给我准备生日礼物，也不知道哪里去了。”
冯时序：“在这里点我？”
“当然不是！”
窄小的角落，气氛松快。简牧晚再一次看了看手机，没有动静。
冯时序：“但我听进去了。一起挑件礼物？”
一起这个词，对于简牧晚很有吸引力。
她抿了抿嘴角，与他宽和的目光碰了一下，低头，手指到底犹豫地伸向电话。
“我问一下朋友。”
冯时序做了一个请便的手势。
桌椅推动，她站起身，咖啡馆的门也被新的一位客人推开，挂角的风铃发出窸窣乱撞。这一时刻，各种声音兵荒马乱，拥挤在不大的空间，简牧晚的耳朵里。
“哪里有人？”
来得也是国人，简牧晚缓下去洗手间的脚步，转头去看。
他很高，走进咖啡馆，灰白色的日光都被遮挡三分。
灰色的羽绒服，翻领的内衬是高饱和的克莱因蓝。黑色的长裤，白色的球鞋。
简牧晚记得他穿过这套。
他举着电话，四下张望：“没有单独坐着的女孩儿啊……”
他转过头，视线也跟着移动，停在简牧晚的脸上。
手里的长柄伞尖滴落一滴水珠。啪嗒。她感到屋外细冷的雨淅淅沥沥，乍然淋在身体深处。
他们的目光只在半空交汇一息，简牧晚当作没有看见，已经重新抬起脚步，走向洗手间。
“简牧晚？”
他喊。
她不得不转过头。
“你好，”他咧嘴笑。
一道日光从耳侧探来，衬得那双漆黑的眼仁过分明亮，“我是你朋友送给你的生日礼物，蒋也。”