“怎么了？”童越喷出一个鼻涕泡，垂眸要她手里的纸巾：“纸借我用用。”
春早抽出一张干净的纸巾递过去：“擦擦吧。”
童越接过，又关心：“你们接下来打算怎么办啊？”
春早长吸一口气，又呼出：“就分开，好好学习，备战高考。”
童越按胸立誓：“好吧，也只能退一步了。不过，有我在，你放心，好姐妹有福同享有难同当。你的爱情死了，我也绝不一人苟活。我今晚就跟陆景恒分手。”
春早抽一下嘴角：“那倒不必吧。”
童越信誓旦旦：“不瞒你说，我也想专心学习了。不然考不到北京去怎么办，这样我们见面的机会就只有寒暑假了。”
春早闻言，又有些潸然。
童越也是。相顾无言两秒，两个情感充沛的女生再抱头哭泣。
—
翌日在做操时看到原也，春早的心落定几分。少年穿着一成不变的短袖校服，远远望过去并无多少变化，可春早就是觉得他不一样了。他不再跟同学侃笑，不再散漫恣意，下课也很少在走廊露面。从有起伏有情绪的波浪线或叹号变成一道破折或省略，显得过于平静，也过于沉默了。
春早亦然。
除了接水、送作业或去卫生间，春早几乎不会出教室，分秒必争地学。
偶然碰见，哪怕只是侧影或背面，她心头都像被弱硫酸腐蚀着。
做出选择，并承受选择。
这也是他们的必修课，尽管到来的为时过早。
春初珍不知从哪弄来了一辆陈旧的二手小电驴，开始“不辞辛苦”地接送她上下学，借口是节省时间。春早心知她用意，懒得违抗。不想窒息，不再应激，但也绝非麻痹自己。
春早觉得，那更像是，不在意，无所谓，还能差到什么程度。
即使宇宙黑暗无边，设好终点的飞船总能降落在想去的星球上。
这个过程并未持续多久。
约莫半个月，春初珍又以“车坏了，你也不能天天坐着对脊椎不好”为由允许她独自上下学。
与此同时，她从童越那里得知原也搬回学校宿舍的消息，听说老师特意给他安排了一间都是优等生也不闹腾的男寝。
再一次松口气。
生活和学习，不温不火地进行着，恰似进入十月后的天。暑气全消，夕阳西下后，浓郁的云层凝在窗页后，四面八方地聚积，整个校园像被裹进了橘子冻。
班里有人偷偷拿出手机拍照，记录下青春尾声为数不多的秋日绚烂。
春早也从厚而高的书册后扬起脸，眺望此刻的天。她握着笔，一点点目送它暗下去，被夜幕覆拢。
天边残存着一星亮色，像踢倒的炭盆里猩红的余温。
等风起。
一定能重新跃动出火焰。
—
十月中旬，原也被高三的新老班齐思贤叫去办公室谈话，问他这个月在寝室适应与否。
背手而立的少年颔首不言。
齐思贤又说：“我带你们班还不到两个月，不是非常熟悉你们的个性。但你们跟班上来的其他任课老师跟我说，你没以前积极了，是不是到高三了压力有点大？”
原也没有回答这个问题，只平静道：“老师，我成绩不会下降。”
“不是哎，”齐思贤硬生生被噎住。的确，是怕他掉链子，但更怕孩子藏着糟心事，最后憋出内伤，得不偿失：“你要是有什么麻烦或困难，可以跟我讲，老师会尽力帮你解决。”
“没有。”原也说：“我要回班看书了。谢谢老师。”
齐思贤张口无言，最后几不可闻一叹：“行，你回去吧。”
目随他离开办公室，齐思贤才露出无从入手的困惑，与对面偷听的英语老师对上目光。
原也的变化就是由她反馈过来的。
中年男人呷口茶：“他一直这样吗？”
英语老师回：“是，也不是吧。之前对我们也不是毕恭毕敬那种，但肯定没这么冷淡，反正——九月份开始吧，就跟换了个人一样。”
齐思贤搁下杯子：“为什么？”
英语老师顿了顿：“好像是说，失恋了。”
“啊？”齐思贤皱眉：“他之前还谈恋爱啊？”
“嗯。”
齐思贤啧声，翻出电脑里的表格，找到顶部的原也：“但他上次月考也没掉啊。”
又自顾自欣赏：“看这数学，怎么给他扣分嘛。批到他试卷别提多舒服了，只能说……捡到宝咯。”
英语老师一摊手：“那你还给他找个闷葫芦当同桌。以前涂文炜不挺好，阳光开朗大男孩，说不定原也情绪还好一点。”
齐思贤一听这话可不乐意了：“我告诉你哦，他现在这个同桌很不错。这小孩是我送进来看着一点点进步的，有韧性有冲劲，有个年级第一在他旁边带动他刺激他，肯定会越来越好。而且，学习态度是能相互感染的，我看原也现在踏踏实实的不也挺好。”
“你别太偏心了。”
齐思贤瞪眼：“哪有，别给我定罪啊，我可一视同仁了。”
—
高三后的体育课可谓名存实亡，虽然课表里还填写着每周两节，但基本会被其他课程占用，一周能空出一堂都算谢天谢地。
三班今天难得有一节体育课。
学生们像久未放飞的鸽群一样涌出教室。
春早陪童越去器材室领排球，背着门将排球一颗一颗往铁丝筐里丢放时，身后进来两个有说有笑的女生。一看就是低年级的，面孔仍蓬勃明亮，不像她们这些高三生，已经被少觉和课业荼毒得暮气沉沉。
四人对看一眼，春早和童越给她俩腾地方拿乒乓球拍。
那两个女生仍在讲话：“你听说没，高三那个学长，成绩次次第一还很帅的那个，他被甩了哎。”
“啊？不是吧，”另一个女生语气如暴殄天物：“这种帅哥都能被甩，他女朋友好狠啊。”
童越机械捡球的动作骤停。
春早躬那的背脊也渐渐僵硬。
“据说是高三三班的一个女学霸。”
“长得好看吗？”
“不知道哎，但我觉得她好牛哦，因为那个学长真的很帅。”
两人越说越欢：
“为什么会分啊？”
“高三了吧。还是说……男方有什么不为人知的缺点？”
“不至于吧？”
“不是说他俩合租吗？男的不讲卫生，所以女朋友忍不了？”
“看着不像诶。”
“你又不认识他本人，你怎么知道。有些人在外面人模人样的，在家可邋遢了。尿到马桶盖上的男的别太多了好吧……”
学妹们无厘头的想象力令春早无话可说。动作如同开倍速般将筐子填满，她提起一边的拉手，眼神暗示面色难绷、唇也抿得紧紧的童越可以尽早撤离了。
两人一左一右回到白日下，童越竞走般快溜出去几步，确认脱离可视听范围，她瞬间爆笑如雷，甚至发出一连串近猴近驴的怪声。
春早乜她：“……有那么好笑吗？”
童越单手捧腹，咳几声：“不是，你听了不想笑吗？”
春早：“不想。”
又为被造谣的原也抱不平，埋怨起朋友：“你以前不是挺能出头吗？今天怎么一声不吭。”
童越嘴巴张得能整吞卤蛋：“她们又没说你，我干嘛要出头，而且她们在夸你诶，你没听见吗？”
继而摇头晃脑：“说原也——无所谓啊，反正不是我ex，谁在意谁维护咯，也没见你吱声啊。”
话落哼声，故作蔑然地瞥向春早。
春早词穷，忍耐片刻，她拽停童越：“你帮我做件事。”
—
月末一个中午，原也寝室门被叩响。男生桌椅靠门，又长身长腿的，以为是其他室友吃饭回来，就没细问，撂了笔，手一扬将门从内打开。
随即把笔拿回指间，继续解题。
身侧却无动静，他偏过头，见到自己的同桌李雾站在门框外。
这位新同桌就住他隔壁寝室，平日在班里低头不见抬头见，但因对方独来独往又沉默寡言，两个男生共处两月余也知交甚浅。
所以对他的到来，难免意外和不解。
原也浓眉微蹙：“有事吗？”
李雾递出手里的白色纸袋：“同桌，楼下遇到个女生，托我带上来给你的。”
原也放下笔，站起身：“其实你可以叫我原也的。”
对方：“哦，原也。”
“……”
原也犹疑着要不要接过东西。听闻他“分手传言”的不在少数，几个关系好的男生亦没少在课余时分明里暗里关切慰问，当然，不乏异性当面赠送或往他课桌里塞放礼品，但都被他一一拒收或退回。
送来宿舍里的，倒是头一回。
正暗自思度着，门外人冷淡催促：“能快点拿走吗？”
原也道声谢，接过去。刚想问句那女生长什么样，李雾已掉头离开。
原也把完全看不出内容的纸袋放到桌面，敞着腿坐下来。
今天是10月31日，对他而言特殊却也普通的一天。
妈妈离婚后，他再未对外言明过自己真正的出生日期，对过生这档子事更是兴致全无。