沈嘉禾提起明城下了春雪，在场的嘉宾多是明城人，格外爱雪，即便荔城不下雪，也非要添点氛围，找来一连串小彩灯挂上。
年长的民谣歌手有过野营经验，招呼着沈靳知和沈嘉禾烤肉。
何林琪和喻迟笙几个女生就负责摆放碗筷，而照顾小越的任务就落到了贺时毓的身上。
火苗窜动，在夜里愈发明亮。
烤肉完毕，众人围着火堆倒真有了生活的气息。
民谣歌手谈起他去过荒凉的大西北，那里的人都是大口吃肉大口喝酒，十分懂得生活。
沈靳知在一旁时不时替他补充些细节，两人一应一和格外和谐。
民谣歌手兴致勃勃地问起沈靳知是不是也去过大沙漠。
沈靳知淡淡笑着，说他恰巧去那看过星星，所以有所了解。
他气质沉着，语气总是客气的随和，只让人感慨他的优越。
即便沈靳知来时嘉宾对他丝毫不了解，此时也只剩欣赏，以及客气。
民谣歌手仿佛在兴头上，又接着问他看星星的经历。
沈靳知顿了几秒，摇头笑着说看星星实在不算什么美好的经历，他玩笑似的说起他狼狈的经历，因为他一本正经的语气，逗得大家哈哈大笑。
因为曲老夫人送来酿好的桑葚酒，喻迟笙多喝了几杯。
她酒量不好，喝了几杯就有些迷糊，一整晚上都在听人说话。
喻迟笙坐在一旁，借着火光去看沈靳知。
却知这已是沈靳知和他们最近的时候。
他太不像他们这个世界的人，连同与人交谈都是恰到好处的距离。
若非他刻意靠近，他们如何能相遇。
说笑间，沈靳知突然看向喻迟笙，眼底眸色被火光衬得愈深愈亮。
她的面容就在窜动的火苗间，他觉出爱情最好的方式，原来是无论何时何地，眼底都住着那一个人。
酒足饭饱，连火堆也渐渐熄火。
火焰在暗夜里沉寂，只剩偶尔零星的噼啪火星声。
沈靳知却像是有话要说，迟迟没走。
他过来坐在喻迟笙身边，替她盖上毯子，顺便递过来一杯水和几颗醒酒药。
喻迟笙反应已有点迟钝，慢半拍抬眼看过去，视线又移向那杯水和药。
她接过那杯温水和药，小声说：“谢谢。”
沈靳知垂眼看着欲息未息的火堆：“不用谢。”
两人沉默了会，直到温水变凉，沈靳知提醒道：“吃了会舒服点。”
喻迟笙吱了一声，却总是不见动作。
沈靳知正要提醒，发觉喻迟笙手失了力，连药带水全都掉在地上。
她头靠在他肩上，轻轻呢喃：“对不起。”
沈靳知就知道，喻迟笙是真的醉了。喻迟笙醉的时候，道歉是极有礼貌的，几乎每句话后都跟着一句对不起。
沈靳知失笑，但还是应她：“没关系。”
喻迟笙听到回应，嗯了一声就没了下文。
许久，喻迟笙才重新呢喃：“沈靳知。”
沈靳知忽地呼吸一滞，慢了半拍才应：“.嗯。”
“沈靳知。”
“嗯。”
“.”
“沈靳知，你怎么不说话？”
“说什么？”
“什么都好。”
“.好。”
沈靳知像是真的想到什么就说什么，他音色寡淡，语气却温柔得像是在给小孩念睡前小故事。
喻迟笙像是睡着了，许久才说：“沈靳知，我不是小女孩了。”
沈靳知怕闹醒喻迟笙，连笑都极轻：“可还吃这一套。”
喻迟笙不再说话，只剩些浅浅的呼吸声，让人不忍细想。
沈靳知像是浑然不觉，又继续说下去。
他记忆力极好，连鸡毛蒜皮的小事都清楚，但他似是知道她想听什么，挑的都是她爱听的。
她突然问：“.你玩游戏的时候为什么要让着我？”
喻迟笙声音放得极轻，已然临到睡着边缘。
“没什么，”沈靳知声音也轻，不想吵醒她，“我喜欢你，总得让着你点。”
喻迟笙强撑着睡意，问他：“如果不喜欢了呢。”
沈靳知叹了口气，无奈地笑。
“阿笙，这对我来说很难。”
许音从小就说他这性子桀骜难驯，看着寡淡温和，但骨子里其实对谁都不愿低头。
他喜欢长久的东西，譬如亘古不变的山水和流传百世的画。
他总是觉得，只要它们长久，他就会一直喜欢下去。
或许喻迟笙就是其中那个例外。
喻迟笙在他肩上静了一会，才问：“那沈靳知，你爱我吗？”
她似是想了很久，才问出这个问题。
等问出口，喻迟笙才发现她的语气是这般从容和冷静。
“爱到愿意放弃你的骄傲来爱我。”
像我一样。
无论如何都要去你的身边。
愚蠢地把爱的权利亲自上交。
夜里寂静无声，连风都绕道走。
喻迟笙觉得荒唐，但她竟然去问沈靳知：“你愿意吗？”
她太清楚沈靳知不会去爱她。即使他爱她，可他最爱的是自己。
他的骄傲不允许用附属的方式去爱一个人。
而她要的，恰恰是他做不到的那部分。
在这对峙中，沈靳知忽然记起他喝醉那天的事。
“明天见”由多种烈酒混合而成，一杯就倒也不是没可能。
他也不知道那天他为什么会调出那杯“明天见”，也许是他太想有个好兆头了。
他一个人跌跌撞撞地走到这时候，早已不信上天和神佛，更别提只是个积极的心理暗示了。
那天的他却不知不觉寄希望于此。
他酒量其实不算好，大多都是应酬时靠去医院练出来的。百影有话语权后，他极少饮酒，他觉得酒让人软弱，让人不由去想过去那些不可得的事。
可那天他靠在她肩上，跟她提起许音——他口中可怜的画家母亲。
他语气浮浮沉沉，连同话也说得断断续续，带着点睡着前倦懒的气音，让人很难听清。
他说起，许音怀念起荔城时的小心雀跃，又说起许音最后的归宿。
说着说着，他竟然再也说不下去。
只抓着她的衣角不让她离开，眼眶俨然已湿热。
她似是真的没见过他这般脆弱的时候，她竟然手足无措，只是一直喊他的名字。
很奇怪，喻迟笙叫起他的名字，总和旁人不一样。
她不掺任何目的地喊他，远胜过这世间所有人。
他那时才发现，他一直克制自己不去爱她，是因为怕别离、怕伤心。
每当许音夸赞起日出日落，蔷薇烟火时，他总是觉得这些都不能长久。
他的世界里，不能长久的东西，终究都是要离开的。
喻迟笙难道不是其中之一吗？
他越想就越克制自己不去爱她，他怕真的有这一天。
可如果不是他爱她，他怎么会害怕她离开。
他真的很怕喻迟笙离开。
他冷静地看她，眼神却克制不住地笑了：“好啊。”
喻迟笙觉得沈靳知疯了。
他是个不折不扣的疯子，但他说愿意去这样爱她，又怎么能不让人动容。
如果这是虚无的热恋，她愿意妥协一次。
可惜在这一天来临之前，她等了太久。
喻迟笙回避沈靳知的视线，轻轻哼了段旋律，她声音本就柔，落入夜里便更幽静，像是远古传来的呢喃。