“我都这么大岁数了，没必要穿新的了，你一会儿把新袜子带走自己穿吧。”
明老太太有点儿不好意思，因为自己的脚很丑，虽然给她洗脚的是她女儿。她小时候裹过脚，她的奶奶说出嫁的时候，从轿子下来，露出一双大脚多让人笑话，于是坚持给她裹脚，没裹好又放了，一米七的大个子穿35码的鞋还要往里塞棉花。指甲陷到肉里去，很疼，明蕙给明老太太擦净了脚又给她剪指甲。明老太太又催明蕙赶紧带着吃的走，她从衣柜里拿出一个纸包塞到明蕙手里，里面有五百块钱，这是她攒的。这些年，村里老人也有了养老金，虽远不能和城市职工的退休金比，但明老太太却高兴得很，因为她可以用自己的钱买药了，不用再管子女要钱，她不愿手心朝上管别人要钱，那很伤她的自尊。
明蕙坚决不要明老太太的钱，她再缺钱也不能要一个九十岁老太太的钱。明老太太坚决往明蕙手里塞：“你嫂子买了一个豆浆机，还能榨果汁，你也给你自己买一个。”
“妈，我自己有钱。”
明老太太笑：“我也有钱，平时还不用花钱。”
“您给我钱，不是骂我呢吗？”
明蕙伸手去擦眼角的汗，她不知道怎么说，才能让母亲相信，她并没有惨到需要一个九十岁老太贴补的地步。
明蕙曾为自己没能上学，长久地怨过家里，可她没怨过自己的母亲，她的母亲也没上过学。明老太太是小康之家的唯一女儿，她的兄弟都识文断字，有一个还上了大学，只有她一个字不识，有正式名字还是解放之后的事，挣工分需要一个正式的大名，她才有了名字。
剪完指甲又洗衣服，明老太太坚持自己洗衣服，毕竟老了，衣服都洗得不怎么干净，明蕙捡出不干净的又给她洗了一遍。明蕙问明老太太要什么样子的新衣服，明老太太说，她都这个岁数了，旧衣服就够穿的了。
虽然明老太太说不要新衣服，但明蕙还是找纸画了两张样子。
给母亲做衣服的布料得去县城买，从母亲家出来，明蕙就骑车去了县城。这县城说小不小，说大不大，遇到熟人是很平常的事。市场里有一个摊主是她第一任婆家的邻居，每次见到明蕙都打招呼。这个曾经的邻居今早碰到一个男人，开着一个长得很像面包车的车，个子很高，看着五十岁左右的样子，长相做派口音一点儿都没本地人的影子，男人问她附近有没有住着一个叫明蕙的人。她又确认了一遍，是她所认识的明蕙。她对男人说，明蕙住在这儿都是多少年前的事儿了，她离婚后就搬走了。男人又问明蕙现在住哪儿，她便警惕了，问男人是明蕙的什么人。男人脱口而出故人。她一时没搞清这“雇人”到底是什么人，又没好意思再问一遍，想着明蕙一直安分守法，不至于惹上什么坏人，这把年纪也没什么好被眼前男人骗的，况且眼前的男人怎么看都不像一个骗子，便告知了明蕙现在的住址。
以前老板娘见了明蕙总要客套两句，这次直接问：“你那个‘雇人’走了？”要不走，明蕙也不会来这儿。
明蕙没明白老板娘的意思，疑惑道：“什么？”
“今天不是一个开面包车挺高挺周正的男人去你家了么？”
“我今天没在家。”明蕙跟老板娘确认了男人的身高样子口音，把林宁山从她的记忆里打捞出来，她认识的人里只有他是这样的。
这么多年不联系，林宁山怎么会突然来找她呢？
第3章
林宁山过了六十，开始失眠。他年轻时总觉得时间不够用，大概是他这个想法太强烈，上苍受到了感应，在他六十岁这年，夺走了他的睡眠，让他可以把全部的时间都用在工作上。
有人把他的失眠归结于无妻无子，开玩笑说他这个病有个孩子就好了。这个建议也不是毫无道理，每天陷在给孩子换尿片的细碎里，累得根本没有时间思考生死这类宏观命题，孩子时不时到来的哭声也能减少部分对衰老的恐惧。一些人并不停留在说说这层面，甚至付诸行动，为了林宁山的基因能够传承下去，开始给他介绍二三十岁的女人。
林宁山很不给这些介绍人面子。理由是他这个年纪，做人家的父亲都够了，哪好意思觍着老脸做人家的丈夫。
介绍人里也有娶了少妻的老头子，听了未免觉得有些不痛快。他们对林宁山的说辞半信半疑，林宁山年少交女朋友的时候，他们还是老实孩子，跟女孩子说句话都脸红。林宁山在国外的那些年，罗曼史更是丰富得很，据可靠消息他的那几国外语便是分别跟女友们学的。至于他有几国女友，他们虽没见过，可林宁山的英语法语德语确实很好，到国外讲学完全不用翻译。不过他自从回国任教之后，确实换了一副道学家面孔，他年轻时就不是平易近人的性子，但年轻时的冷峻混杂着脆弱有时对异性是一种诱惑，年纪渐长，冷峻变成冷硬，女生们对着风度尚佳的林教授只有敬畏，往别的方面想一秒都觉得是亵渎。
林宁山的弟弟都有了孙子，他还是独身一人。二院副院长著名肝胆外科专家樊宁川和林宁山是同父同母的亲兄弟，知道这事的人并不多，因为他们不同姓。樊院长随父姓，他的父亲很有名。
樊院长请哥哥来参加孙儿的满月宴。
樊院长小时候对自己的哥哥既羡慕又崇拜，因为哥哥个子高很健康打架也厉害。他好像从小就比自己的哥哥胆子小。他小时候被大孩子打，都是他的哥哥帮他出头。他哥哥打架很拼命，以至他被人欺负，报出哥哥的名字，也能让人忌惮。他哥哥在外面挂了彩回去，偷偷洗了脸，老老实实地坐在钢琴前弹琴，因为弹不够两个钟点，他的父亲就要发怒了。
他哥哥虽然在外面打架打出了名声，但在家却和他一样的害怕父亲，父亲对哥哥的教育具体到每一个细节，见了长辈不摘帽子都是要被教训的。他父亲号称学贯中西，所以他的哥哥就要受中西礼仪的双重考验。
哥哥和他不一样，每一天的日程表都被父亲贴在墙上，提醒着每时每分应该干什么。哥哥不仅是父亲的儿子，还是父亲教育的试验品，他不去学校，而是在家接受父亲的教育。父亲教不了的学科，就请朋友来教，父母朋友们都是教大学生的，因了父母的面子，来教一个小学生。他当年很羡慕哥哥不用去学校，哥哥也很羡慕他的自由，经常趁着去其他老师家上课的当儿，偷着爬树下水和别的小孩子一起钓鱼，被发现了就是一顿打。每当这时，他们的母亲就会出现，一边骂哥哥，一边掩护他快跑。哥哥和母亲配合默契，大多数时候哥哥都能成功逃跑。他父亲生了气，抱怨母亲：“你这么惯着他，咱们的家声早晚毁在他手里！”
他哥哥对父亲的敬畏一直持续到父亲坚持和母亲离婚，本来是两个孩子都归父亲的，但他哥哥坚持和母亲搬了出去。父亲离婚后，林宁山就改了母姓。
满月宴当天，林宁山的礼物到了，人却没到。婴儿的曾祖父看着空缺的座位，叹气道：“他这真是和我老死不相往来了。”
樊院长安慰父亲：“哥哥有工作要忙。”然而他也知道这安慰很没有说服力，自父母离婚，父亲娶了他的学生后，哥哥就没联系过他的父亲。上一次彼此都知道的见面还是在他母亲的葬礼上，哥哥一手安排完母亲的葬礼，就出了国，一去就是二十年，再回来一见面差点儿认不出。
林宁山自回国后，每年的寒暑假都要被工作填满。这一年的暑假，他定制的b型房车交付，他推掉了所有工作，准备把他的国家走上一遍。他本来是准备一早出发的，但出发的前一夜，他又失眠，这一次他没吃安眠药，而是跳进了他刚到手的车，在夜里就出发了。
连续开了六个小时，天才大亮，途径一家小店，店门口的小黑板写着菜单，他看到上面有红糖芝麻花卷，便进了小店。他第一次吃糖花卷，还是当年下乡的时候。后来他也吃过几次，都不如第一次吃的，大概是他再没像当时那么饿过。他把花卷掰成两半，送到嘴里吃了一口，甜得几乎要呕出来，最后他还是就着粥把整个花卷吃了下去。
他想起曾经给他做糖花卷的人，现在她也应该三代同堂了吧。
老板娘捕捉到了明蕙脸上的一丝惆怅，劝慰道：“他要想找你，明天还会来的。”
不会了，明蕙心里想。她没买布料就掉头往外走，现在打车回去没准还来得及。她在街边，看着来往的车，寻找能载她回家的出租车。看了好一会儿，她放下了时刻准备招车的手。现在网约车太普及了，出租车反倒罕见了。这个世界对她是新的，可她对于这个世界，太旧了。她和林宁山认识的时候，还不知道出租车是什么。日子过得可真快啊。
她结婚后，林宁山给她来了信，随信寄来的还有一堆复习资料。他好像忘了她没上过学的事实，让她努力准备高考。收到信的第七天，她终于写好了给林宁山的回信，信上说她结婚了，她的丈夫待她很好。过了些日子，林宁山又来了一封信，祝她新婚快乐，又说结婚和高考并不矛盾，让她好好复习，需要什么随时给他来信，同时寄来的还有两袋奶粉一块毛毯一块布料，作为给她的结婚礼物。
明蕙在每天劳作洗衣做饭之余，利用一切时间看林宁山给她的书，她没上过学，虽然扫了盲，但自学于她是很有难度的，恰好她当时的丈夫陈至展是镇上的老师，遇到不会的，她向他请教，陈至展对她说“你把家务搞好了就行，看这些干什么，你不会我也不嫌弃你。”明蕙听了这话丝毫不觉得感动，好像他有资格嫌弃她却大人有大量不嫌弃她一样。她依然每天看书，只不过不再向她的丈夫请教。她的婆婆见明蕙每天捧着书看，对着儿子笑话明蕙“一个半文盲，装起文化人了，真有文化的也不像她这样乔张做致。看来还是咱们家的活儿太少了。”
明蕙的底子差，又只能靠自学，大学自然是考不上的。明蕙结婚几年没怀孕，检查出来是她的问题，陈至展提出离婚，本以为明蕙要哭哭啼啼一哭二闹三上吊，准备了一筐安抚她的话。可明蕙答应得太干脆，准备的话一点儿没派上用场。最后生气的竟是主动提出离婚的人，他对明蕙说：“你心早不在我这儿了吧，你不会以为你离了婚，姓林的就会娶你吧。你是什么人？人家是什么人？你是黄花闺女的时候，他都看不上你，何况现在？”明蕙一张脸看不出喜怒，很平静地说：“我们俩的事，扯别人做什么？你要不想离婚，那就别离了。”陈至展梗在那儿，他还是要离婚的，只是明蕙答应得太迅速伤害了他的自尊心。
明蕙离婚分了五百块钱，她用这钱给自己买了一台缝纫机，剩下的给林宁山留着。她结婚林宁山给了一块毛毯一块布料两袋奶粉，他结婚，她送的东西当然不能比他差。她没等来林宁山结婚，等到了他出国。她从信里得知林宁山要出国，连夜给他绣被面，两个被面，一个绣着百合花，另一个是交颈鸳鸯，为了让林宁山出国前收到，她两天没睡觉。做好被面，她又去县里买了两只钢笔，一并邮给了林宁山，作为他未来的结婚礼物。
林宁山出国后，明蕙偶尔也会想他会跟什么人结婚，中国人还是外国人。很久之后，她又结了婚，家里买了电视，她在电视上看美国电影，镜头扫到卧室，她看着床上的被子想，她送给林宁山的被面怕是和这样的卧室和床格格不入。
明蕙看着过往的车辆想，日子过得可真快啊，过着过着她就把自己过成了现在这个样子。
再见面又能怎么样呢？他都不会认出她。如果林宁山还记得她，那记忆就停在四十年前吧。
她调转自行车，又回到市场，给母亲买做衣服的布料。从村子到县城坐公交车往返要十五块。明蕙觉得这钱花得很没必要，每次都是骑自行车来去。
回家路上，明蕙的自行车坏了。她弯下腰检查车子，迎面驶来一辆面包车。她想，真是巧，又是面包。车越来越近，她的手不自制地抖了一下，但她马上镇静下来，把自行车推到道边，让出路来，低头检查车子，发现车链掉了。
面包车从她旁边驶过，明蕙仍低着头。这车有些年历史了，经常有些小毛病，明蕙已经成了半个修车匠。可这次，她怎么挂链子都挂不上。不知怎么回事，面包车突然停了，司机跳下了车，朝着明蕙走来。
“用帮忙吗？”
明蕙仍低着头，说：“谢谢，不用。”她不用抬头，就知道是他，也不全是因为他说的那几个字暴露出的声音，和他投在地上的影子，而是一种直觉。真遇到了，她比自己预想的要平静得多，这么多年没见，她对他跟陌生人没什么两样。她知道，只要她不做自我介绍，他就不会认出她。
她继续弯着身子挂车链，等着男人和车离开。可人就站在那儿，过了好一会儿，才说：“让我试一下吧。”
明蕙不去看男人，仰头看天上的云。
男人很快挂好了车链，明蕙笑着说谢谢。她是抬头说的谢谢，因为知道他根本不会认出她，所以很平静地把他的脸看了个大概，她想，他比电视里看着风度还要更好一些。他其实只上过一次节目，但明蕙重复看了几遍，看见他竟不觉得怎么陌生。
明蕙看着林宁山的背影，她脸上的笑也消失了，她想，他果然没有认出她。
路边的□□自开着，天上的云被染红了，风吹起她鬓间的头发，她现在的头发还都是黑的，不过过不了多久就会白了，日子过得很快的。
明蕙转过身，手按在车把上，这时她突然听见有人叫明蕙，不是肯定，而是询问。
第4章
林宁山一开始并不敢确定那是明蕙，不是因为她和年轻时太不像，而是过于像了。她比他预想的要年轻些，想象中的她要更胖些，像乡下做了祖母的女人，脸上总是带点儿慈祥之气的。可这些眼前的人都没有，她缺乏放任自己发胖的从容，脸上带着对人的防备。最终她生怕麻烦人的劲儿又和他记忆里的明蕙叠在了一起。他转身看见她的背影，试探性地叫了一声她的名字。
明蕙听到自己的名字，双肩发僵，她低头看了看自己的亚麻衬衫，确认上面没有任何污渍。亚麻衬衫是她自己做的，牛仔裤也是她做的，她最近囤了一些牛仔布准备做牛仔裤卖，她画了几个样式，这是她用她买的牛仔布布做的第一条裤子。明蕙早上出门之前在脑后随便盘了一个圆髻，此刻已经有些松散，好在头发扣着草藤帽，看不太出来，帽子是她自己编的，手上拿的包也是她自己编的，包的内胆是她自己做的。她是前现代社会的人，靠着自己就可以自给自足，但也只能够自给自足，没多余的钱做别的。
她不仅是林宁山的故人，还是社会的旧人。然而林宁山还是认出了她这个故人，她甚至有些佩服他。
确认自己没有什么不得体后，明蕙回头对林宁山笑了笑，问他：“你怎么来这儿了？”
她问完就感觉到了这句话的多余，人到了一定年纪就喜欢怀念过去，故地重游见见故人其实是很平常的事。
林宁山这才知道，明蕙早就认出了他。否则她扭头看见他的一刹至少应该有一点迟疑，她甚至没看清他的脸，就准确地知道了他是谁。
他没问明蕙为什么隔了这么多年还能很快认出他，认出了却不主动打招呼。他对明蕙说上车吧，他送她回家。
明蕙有点儿恨自己的嘴笨，这句话应该她先说的。这是她的家乡，故人到了自己的地界，于情于理，明蕙都应该尽地主之谊。她应该主动请他到家坐坐的。但现在林宁山先提出来了，她便说好。
林宁山把她的自行车塞进车里。明蕙进到他的车才发现，他的车与其说是一辆车，更像是一个移动的小家。她为自己自行车车轮上的泥弄脏了他移动的家感到抱歉。
可林宁山没觉得有什么不对，她就把抱歉的话收了回去。
明蕙觉得这车很适合夫妻一起旅游，但车里只有他一个人，她猜大概是林宁山的妻子太忙了，没办法和他一起。
见他之前，她脑子简直乱七八糟，什么都想。可现在，她脑子里只想一件事，就是她拿什么招待他。她有点儿后悔，今天她在县城真应该买条活鱼带回来。
明蕙坐在副驾驶，因为不经常坐车，她系安全带不是很熟练，林宁山察觉到了，迟疑了一下帮她系上了安全带。她有点儿不好意思，又马上为这不好意思而不好意思，她这个岁数，对这种身体接触实在没必要不好意思。
林宁山生平最不擅长唠家常，但他们在车里唠起了家常。他先提起了地里的庄稼，这是他比较熟悉的，好歹他也在乡下种过几年地。
他们从小麦聊到了玉米花生红薯。明蕙喜欢这个话题，好过和她谈家人孩子。
林宁山的车停在了明蕙家门口。
明蕙的家在街边，院里的三角梅爬到了墙外。街上的房子大概是新修的，除了明蕙家。明蕙家的房子是典型的青砖红瓦，这么多年日晒雨淋青砖早就退了色，愈发衬得墙上的三角梅鲜艳。
这时太阳还没落山，街上还有许多人。街上的人见明蕙下了一辆面包车，和她一起下来的还有一个男人，男人很高。还没看清男人的脸，就见男人上了车，把一辆自行车搬了下来。男人推着自行车和明蕙一起进了明蕙的家。
林宁山进到明蕙的家，仿佛进到了一个菜园子，集齐了红绿灯的三种颜色，只不过颜色要活泼多了，简直在眼前跳。上到了台阶，阳台两旁摆满了花，比菜的颜色还要丰富些。明蕙掀开草珠子门帘，请林宁山进去。门帘哗哗地响，因为是明蕙几十年前编的，风吹雨打早已褪了颜色。
林宁山的目光定在客厅唯一一面孔雀蓝的墙面上。墙旁的背投电视还是很多年前的，现在只能收不到十个台。
“墙昨天重新漆了，有些味儿。”墙皮脱落了，明蕙拿出她之前漆柜子没用完的漆把墙面漆了一遍。
明蕙从冰箱里拿出一只杯子，冰箱去年坏了，明蕙也没修，直接把它当成了储物箱。她给林宁山倒了杯凉白开，“冰箱坏了，你要想喝冰的，我去给你买。”
“我不习惯喝冰水，白开水正合适。”
天气预报说今天最高温度三十七度，明蕙怕林宁山热，拿遥控开了空调。
自她开始一个人生活，就再没开过空调。隔了两年多重开空调，明蕙发现空调只吹风，不制冷，吹了半天，温度一点儿没降。
明蕙不好意思地笑笑，冰箱坏了也就算了，空调也是坏的。她起身去给林宁山找电扇。
“孩子不在本地？”林宁山一路找明蕙的家，先是得知她离婚了，等到了她居住的村子，又从旁人嘴里得知她的老伴去世了。但凭概率，他认为她有孩子，可这家里完全找不到孩子的痕迹。
“我没孩子。”明蕙不好意思拿继子充数，坦白地承认自己没孩子。也只有这时，她怀疑自己是不是真的有些惨，活了这么多年，什么都没落下，连个孩子也没有。以前她像没有知觉一样，痛也不觉得痛，就这么一天一天地过下去。她不在乎别人怎么看她，但林宁山是不一样的。在她第一任丈夫说“别看书了，你再看也看不懂”时，林宁山隔三差五地给她寄复习材料。最终也没改变什么，反倒凸显他对她的信任像个笑话。
林宁山捕捉到了明蕙一闪而过的伤感，他说：“我也没有孩子。”
明蕙及时把惊讶压了下去，心领了林宁山的好意，虽然他没孩子对她并不是个安慰。
她觉得林宁山和她还是很不一样的，林宁山没孩子，但他有事业，有可以证明他活过的东西。而她，死后甚至不知道要葬在哪里。但这话当然是说不出口的，除了自己，对谁都说不出口。
说了，对方就有了安慰她的义务，她不愿意麻烦别人没话找话地安慰自己，而那些安慰对她也没有任何作用。
她清楚林宁山对她的定位——一个多年不见的故人，于是她也这么定位自己。
明蕙开了电扇，对林宁山说：“你歇着，我去切西瓜。”
冰箱坏后，明蕙直接让地窖履行了冰箱的部分功用。
明蕙出了客厅，门帘上的草珠子噼里啪啦的响，林宁山随她一起出了门。明蕙意识到林宁山在身后，便说：“屋里歇着吧，外面热。”
“我去车里拿个东西。”
林宁山见明蕙俯下身打开了一个盖子，他知道下面是地窖。他拦住了正要下地窖的明蕙：“我下去吧。”
“你不熟，我来。”地窖很深，要踩着地窖里挖出的台阶慢慢下去，虽然林宁山看着不像没体力的样子，但他毕竟不年轻了，万一不小心摔了她可负不起责任。
“我倒也没这么老。”
林宁山在明蕙的注视下下了地窖，他的身手很利索，利索得有点儿超乎明蕙的意料。按照明蕙的要求，林宁山把地窖里的西瓜放在筐里，明蕙站在地窖边，放下一个钩子，准确地钩住了筐，轻轻一提便提了上去。
明蕙切了三分之一的瓜，剩余的瓜准备一会儿给邻居，换几个鸡蛋来。邻居养的走地鸡，鸡不吃饲料的。林宁山从车里取了工具箱进了屋，对明蕙说：“我看看空调能不能修。”