明天他们一个南京起飞，一个上海起飞。
车内也亮着黄色的灯，灯在安静中自动熄灭，车厢内暗下来。
何滨低头，习惯性地去中控里摸香烟，烟掏出来还没点，忽然又有些烦躁地在手心揉了，扔出窗外。
孙心妍听着他的一串动静，低头看着牛仔裙上的一排纽扣，没有看他。
过了会儿，何滨握住了她的左手。
膝上的手被温暖覆盖住，孙心妍手指微微动了下，何滨握紧了，拇指摩挲了下她的虎口和手面。
“去你那儿坐坐好不好？”他问。
他们都是爱干净的人，爱干净到住酒店也像在家里一样，什么东西都不乱丢乱放。孙心妍住的是一间大床房，门打开，里面很整洁。
唯一多余的物品是她的行李箱，箱子平摊在地上，里面是叠好的衣物。
孙心妍在桌上放下包，何滨走到她身后，手指触到她的指尖，慢慢牵住她身侧的一只手，手指扣进她的指缝里。
睫毛微微发颤，孙心妍低下头。他拉着她侧过一点身，低下头看看她，轻轻抱住她，用脸颊在她脸颊上贴了贴，另一只手摸了摸她的耳朵和脖子。
细腻、嫩滑。
头靠在他肩上，感受着既熟悉又陌生的男性气息，孙心妍紧闭着嘴唇，看着房间一角。
他低头吻她。
手有些无助地扶在他背部，孙心妍闭上眼，低头避让，他的吻落在了她脸侧。揉着她的头发，他一把紧抱住她绵软的身体，头更低地弯下去，准确无误地衔住她的唇，舌头伸进去温柔地□□。
她有点紧张，紧张得身体颤抖。
男人的深色衬衫皱了，女人的浅灰色薄衫被拉至肩下，她抱着他的背和脖子，被他吻得近乎晕眩。
呼吸声一点点变粗，动作也有一点点变粗……就在何滨的手要进一步动作时，孙心妍忽然按住他，用力地制止。
僵持两秒后，躁动的空气跟着一点点静止下来。
头深深地低下去，她轻轻喘息着，压抑地抵在他胸前。
何滨抱住她，温柔地抚摸她的后背和头发。
“我们出去走走吧……”
81
何滨开着车带着孙心妍去了香山。
车停在平坦的路旁, 山上很安静，半空里有路灯的灯光。
“明天别走了，我们再多呆一天。”
孙心妍：“你不忙吗？”
“不忙。”
孙心妍看着被路灯照亮的道路：“何滨, 我后来看过你跟你女朋友的照片。”
分手后，他们所有的联系都断了, 除了微博好友。
以前他们都很少玩微博, 很少发原创状态。就在他们分手一年不到的时候，他爸爸刚被查出问题，她看见了那张他放上去的合影。
女孩子眼睛很大，鹅蛋脸, 长得很明丽。她身上穿着夏季的蓝白条纹露肩衫, 微微笑着靠在他怀里，头顶抵着他的下巴。他头发剪得比以前更短, 手揽着她的肩, 面无表情地和她一起看着镜头。
想过他会交女友, 可当这一幕真正出现在眼前, 孙心妍整颗心像被抽空了, 什么都来不及想，瞬间泪如雨下。
所以后来最难最难的时候，她也没有想过去找他。
“不是我放的……”何滨目视前方, 话头卡了一下, “几年前的事了，你介意？”
孙心妍摇了下头，看向窗外, “只是有点好奇，她是个什么样的女孩。”
只是有点好奇，那是个什么样的女孩。
好奇那个女孩是不是很优秀、很体贴，好奇他是不是很爱她，好奇他和她在一起时候，会不会一样的幼稚又霸道。
何滨平静地问：“要听真话吗？”
孙心妍沉默。
“跟你分开后我谈过三四个，毕业之后工作忙起来就没再谈过。我忘不掉你。”
何滨有时候自己也弄不清，到底爱她什么，爱到让他再遇见别人，总是没法全身心投入。
他一度真心想忘掉她，结果越想忘、越难忘。
光拿花钱这一点来说，他在别的女孩身上花钱只会觉得是恋人的义务、是男人的应当，钱花得多了人还不听话他就会烦躁、会计较，谈到后来他简直不知道自己在做什么。
只有在孙心妍这儿，他从来不去想自己的付出，一心一意想把好的给她、哄她开心。
以前是这样，现在再见到，他还是这样。
因为早在年少岁月里他们就毫无保留地把自己交给了对方，这种全然地信任，今后再碰到谁都不会有。越成熟，越不会有。
孙心妍：“人总是要往前走，不能总是陷在记忆里。”
何滨：“那就一起往前啊。”
“怎么往前。”
“一定要当医生？”
“不当医生还能干什么，我又不会别的。”
“我供你来美国读博，你来美国做医生。”何滨看低头看她，认真而深情地，“现在我的钱都是我自己赚的，我供你。”
是的，他不靠家里了。
孙心妍差点就流泪了，嘴唇颤抖地笑了笑，“考不上呢？”
“你在哈尔滨等我，我处理完那边的事去找你。”
孙心妍摇头，“回不去了，何滨。有时候我也很想回到高中，我去老师家上课，你在外面等我，躲在街对面的小店下挡太阳。那些日子不可能回去了，我们不要再自欺欺人了好吗。”
“还爱我吗？”
“我不知道爱的是哪个你，以前的你，还是现在的你。你难道不是吗？你真正放不下的是十七岁的孙心妍。我们二十六岁了。”
时光去哪儿了？一转眼，他们就二十六岁了。
眼中含着泪，孙心妍淡淡笑了下：“我知道，我爸爸的事你心里觉得愧疚，但你这样我其实很难过，事情已经过去很久了，你没有做错过什么。说起来，是我欠你一个抱歉，那时候年纪太小了，第一次谈恋爱很任性，不懂得珍惜，分手的时候还伤害了你。何滨，你不欠我什么，不用想着弥补。”
掌心握紧方向盘，何滨沉默地看着窗外，心里疼得抽搐。
这是他护在心间、发了誓要一辈子好好善待的女孩，结果她失去了最爱的父亲，一个人背井离乡，在那座冰雪天地的城市渡过了漫长的五年时光。
她难道没有在等他吗？
她一直在等他，只是，没有等到。
如今，她平静地接受了命运所赋予地一切，变得这样淡雅、温和。他却要在短短两天内消化掉一切。
他怎么释怀？无论是看见她、跟她说话，他都感到心痛，明明痛得心如刀割，却还要在她面前佯装镇定。
而何滨不知道的是，他的这种痛对孙心妍更是一种折磨。
这些年她跟太多人低过头，也看过太多人对她落泪，她那么敏感、骄傲，如今最怕看到的就是同情和疼惜。尤其是他的同情。
她不想回首过去，不想可怜自己，更不想去依附谁，只想挺着脊梁把前面的路一步步走好。
“十七岁也好，二十七岁也好，不都还是同一个人，怎么就不能在一起了……”何滨看着窗外，声音有些发抖。
心中酸楚，孙心妍说：“记得我去美国找你那次吗，回来后我的经期乱掉了，当时以为有了宝宝，吓得半死，后来才下了狠心要跟你分开。分手后我又在想如果那时候真的不小心怀孕了会怎么样？是不是反而可以不顾一切的和你在一起了。就像你打给我的那通电话，如果接通会怎么样，我们之间，最好的时机已经错过了。”
眼角溢出泪，何滨没有看她，“当时为什么不跟我说，有了又怎么样，我倾家荡产也会养活你们娘俩。”
男人也要尊严的，何滨说不下去了……
再也忍不住泪水。
眼泪一颗颗落下来，孙心妍垂着头，痛苦地闭上眼。
是的，在他们的关系中，他从来没有退缩过。从来没有。
年轻的恋人总是习惯什么都不说，却又希望自己的辛苦付出能被对方知晓。
——你为什么不说呢？
——为什么要我说，你为什么看不见我为你做的呢？
辛苦越积越多，直到有一天彻底把爱压垮。
回酒店已是深夜。
洗完澡，孙心妍独坐在电视机旁的椅子上，怔怔地看着手边的何陪妍相册。拇指摩挲两下，想翻开，刚打开一点却又改变主意地合上。
孙心妍把它收进行李箱。
第二天早上，孙心妍跟何滨一同去医院跟李爱珍道别。在酒店楼下见面，两个人都像没事人一样，何滨帮她把行李放上车。
病房里，李爱珍一看见何滨进来就笑了，“混小子……”
每个班上调皮捣蛋又天资聪颖的学生是最受老师关注的。在高三最后那段日子里，她没少给这个混小子打气。
何滨把果篮放桌上，眉目俊朗，“身体恢复得怎么样，好点没有？早该来看看您。本来忙得差点来不了，完了时间又空出来了。”
李爱珍笑着：“行了，有念着老师的心就好。对了，你们是不是偷偷给我医院的账上打钱了？”
拿出个苹果来削，何滨坐下来，张口就是谎：“没啊，还有这个事？我怎么没听说。”
李爱珍看看他，“你再满嘴跟我跑火车。”
孙心妍坐在一旁看着他们俩，微微笑着。
他就是有这种本事，真想逗谁开心，总有一套办法。
“我都知道，韩东后来都跟我招了，你打了十万进去，是不是？”
何滨一笑。
李爱珍：“何滨啊，你把这钱拿回去，我怎么好拿你这么多钱？”
何滨慢慢削着苹果，“老师，我现在毕竟是个搞企业的，不缺钱，你安心把病治好，完了用退休工资慢慢还我，我给你记账。”