对面，是一家牛排店。
那是他赢球后，第一次正式请她吃饭的地方。
——“够了，你点这么多了。”
——“吃不完可以打包嘛。”
——“哎，你上回不是说不喜欢吃凉的？”
十七岁的女孩红着脸，手里捏着冰激凌的银勺，娇矜地看着对面痞里痞气的男生。
如果有时光机，少男少女抽出甜蜜的一秒看过来，他们会发现一对成熟的男女面对面坐着，隔着流动的人群与悠悠岁月，沉默着，歆羡地望着他们。
永远不长大，多好。
下午，10届高三十七班三十九个参加聚会的学生陆续赶到学校。
会议室内，学校教务处的老师热情地接待返校的校友，欢迎大家以后常回来看看。
晴空如洗，从全国各地赶来的都市男女们成群结伴地游览校园。
随后，大家在大门口的喷泉处集中合影。女生在前，男生在后。摄影师拿三脚架固定住单反相机，“我用连拍，大家笑得自然点啊。”
好心情的男男女女们笑起来。
“一、二、三……茄子！”
一连串“咔嚓”、“咔嚓”的快门声，阳光轻轻洒下来，为画面蒙上淡淡的金色滤镜，男人女人们真心而羞涩地笑着，在一个又一个瞬间中，一张张年轻的面孔退回到了那个最美好最稚嫩的年华。
晚上吃饭定在市区的一家酒店，一共四桌。
几十个人聚在一个包厢，不论男女，所有人的酒杯里都倒上了酒。
这是一个优秀的班级。在座的有医生、有律师、有设计师、有工程师、有公务员……走出包厢，各个衣冠楚楚。可齐坐一桌，又成了当年的顽皮学生。
好事的男生们挨个敬当年的女生们，女生们也不矜持，有那么几个酒量好的陪着他们一直喝。
高涨的气氛里，孙心妍看李笛又有一些放开来喝的意思，在她倒酒时说：“好了，你别喝那么多。”
李笛脸色酡红，“放心吧，我有数，不会喝太多。”
这边还说着话，有人拿着酒杯走到孙心妍面前，“这一杯，我必须敬一敬咱们十七班的班花。孙心妍，敬你。”
大家起哄：“好！”
孙心妍被弄得有点脸红，拿起酒杯，抿唇笑着。
男生跟她碰碰杯，“我干了，班花随意啊。”
“不行不行，一起干了！”
“对，一起干了！”
杯子里是半杯红酒，孙心妍很爽气地干掉了，整个包厢里的人畅意大笑。
这么一来，又有好多人陆续敬她。
中途孙心妍去洗手间，出来的时候何滨就等在门口。
手抄在口袋里，他另一只手玩着手机，看她出来洗完手，“又不会喝酒，陪他们喝那么多干什么。”
孙心妍两颊泛红：“难得的。”
何滨说：“别喝了啊。喝多了回酒店没人照顾你。”
好多年没听到这么窝心的话，又有点酒劲上头，孙心妍由着性子说了句，“我不用人照顾。”
这语气就像以前和他在赌气一样。
一股熟悉的感觉涌上心头，何滨看着她的脸，低声问，“你怎么不用人照顾了？”
听着这亲昵语气，孙心妍瞬间又清醒许多，什么也没说，回了包厢。
联系人、定时间、订酒店……整整筹备了近两个月的同学聚会，只有一顿饭这么短暂。
酒过三巡，人声鼎沸，酒不醉人人自醉。
何滨这边用手机回着一条工作上的短信，有人拿着杯子站到他面前。
抬起头，愣了下，何滨提起酒杯，站起来。
韩东看看他，“敬你一杯。”
两个男人简单地碰了下杯，干了杯中酒。
有的人生来做不成朋友，但干了这一杯，他日再相逢，至少可以当个陌路人。
喝到最后，大家看见内敛的老班长韩东站起来，用筷子敲酒杯。
在职场打滚了三年的年轻男人，举手投足颇有风范。
包厢内的糟杂声渐止。
“今天非常感谢同学们不远万里地赶回来，一起参加我们的学生聚会。毕业七年了，我们这里还有好多人认识快十年。人生没有几个十年，也没有几个七年。我们曾经在一起过了最好的三年，这次之后不知道什么时候能再相聚，祝愿大家家庭美满，前程似锦，永远不忘高三十七班！敬大家！敬高三十七班！”
酒杯碰在一起，齐呼：“敬高三十七班！”
劝君金屈卮，满酌不须辞。花发多风雨，人生足别离。
酒气混着热血涌上头，让人近乎落泪。
青春的大幕缓缓落下，他们最后一次返场，站在这明亮的舞台上，鞠上最后一躬。
散场时候太多人醉了，大家三三两两地抱团出发。
霓虹闪烁的街头，李笛在陈彦其旁边慢慢走着，陈彦其说：“他们都聚在门口打车，我们往前走点，跟他们岔开来。”
路上，陈彦其又随便说了两句无聊话，李笛一声没搭腔，只有高跟鞋踩在泊油路上的声音。
他看看她，“还行吧，没多吧。”
李笛摇摇头。
又往前走了一段，李笛：“陈彦其。”
“啊？”他停下。
李笛转身挡到他面前。她穿了高跟鞋，目光平视处是他下颚。
四目相对，淡淡的酒气漂浮在他们之间。
陈彦其也喝了不少，只觉得忽然被人轻推一把，脚步微微一晃，又本能地稳住。
其实不是推，是抵。
女人的脑门抵在了他的左肩上。
这个肩膀宽厚而稳实。低着头，轻轻闭眼，在一切即将彻底结束的倒数中，李笛双眼湿润，在他肩头停靠了三秒。
陈彦其动也不动，让她靠着。
三秒后，李笛抬起头，像什么也没发生过，在夜色下十分美丽地笑了下，“走吧……”
陈彦其笑了下，心想：女人啊。
男人自以为懂，其实一辈子搞不懂。