李纵一段时间没动静的朋友圈，更新了一条——
试试就逝世，碰水真的不行啊……
配图是他的手串，好几颗小珠裂了口子，看着不能再可怜。
李遂发了个评论了一个问号。
李纵没鸟他，把那串裂的手串供起来，找了个专门的容器放着。
紧接着又去了一趟医院，似有神明指引，叶雾初上了住院部的十二楼。
十二楼，肿瘤科。
当下的医生护士看着比常人更冷漠。
她侧身让过急匆匆经过的医护人员，转头，透过病房的透明层，远远地窥见叶兮兮的养父，和照顾他的养母。
“不好意思——你来干什么？”叶兮兮问，“展示你有男人爱，还是过来看我们的笑话？”
咄咄逼人，像竖起所有尖刺的刺猬。
李纵不客气地翻了个白眼，被身旁人拉了拉袖子，扫了一眼，安静地退了半步。
“差不多。”真诚的小叶同学应道。
叶兮兮被她噎了一下，说不出话，怒瞪了她很久，觉得没意思，“看完了，所以呢？”
“我欠你的，也欠他们的。”叶雾初说。
无解的答案，她是既得利益者，某种程度上，因为叶兮兮，占了很多便宜。
这是另一回事，和她恨他们，并不冲突。
冷静下来，站在旁观者的角度。叶雾初把一切拎得很清。
“开个价吧。”
上次超过，她的疯癫模样历历在目，突然来这么一句，让叶兮兮有些反应不过来。
“……”
彻底消化掉叶雾初的语言，她摆手，“不用。”
叶兮兮望向病房内部，“他吃不下任何东西了，现在只是熬着。我不想让人走得太痛苦。”
眼眶微红。不能再动容。
叶雾初想，人果然是一种奇怪的动物。
叶兮兮对她很差，对自己的养父养母却孝顺又清醒。
“我不会原谅你的。”叶兮兮说，“都是你的错。”
她“嗯”一声。
“你……”
“恨吧，不会让给你的。”叶雾初说，“像你恨我一样，我也恨你，一辈子不会原谅你。”
给叶兮兮塞了一张卡，“没多少，收下吧，就当买断我和你养父母所有的联系。以后别来烦我了。”
“……什么嘛？”
“你不会私吞的。我信你，再见。”
她挥了挥手，转头就走。
李纵跟了上去，直到进了电梯，才小声开口，“难怪跟我说两年。”
他握住她的手，“别忘了，你欠我的钱，还没还呢，叶初初同学。”
叶雾初：“……”
刚有点尘埃落定的感伤，眼泪憋了回去。
当初选他，也是打了个注意，李纵的钱可以一直欠，反正少爷不缺钱。她不仅欠，还把人睡了，把这事一笔带过。
小心机被戳穿，她抿抿唇，试图转移话题，“想吃酸汤锅，你想不想？”
“不想，还钱。”
李纵伸手。
“……不然我给你写欠条？”叶雾初试探地问，“谈恋爱之后我是不太想整天都扑在工作上的……唔、两年好难，扩到五六年算了。”
欠李纵的那五百万，零零散散还了一点……粗略算了算，道阻且长_(:3」∠)_
竹马恶狠狠地瞥她，叶雾初心虚得不行，“不然……我们去结婚？”
他“呀”地一声笑出来，“钱真好用。”
“……”明白了，装的。
“慢慢还。”李纵说，“我不急，最好还一辈子。”
x
恋爱后的生活较之前没什么变化，顶多顶多，拥有了理直气壮查岗的理由。
以前的爱很纯粹，qq能关联，跟谁聊天都有个数。
放在现在，李纵能把记录了各种密码的文档隔空投送给她。
叶雾初突然对他改观，“或许你只是看着像渣男，李纵。”
“什么叫看着？”他白眼翻得很不客气，“你纵哥时常因为纯爱被笑话，也就你透不过现象看本质，把我分到渣男那类。”
她想了想，确实。
青春期的少男少女，对异性的探索欲很高。玩得好的那一圈多少都处过对象，也就李纵，一直在单身，问就是——
没兴趣。
华生发现了盲点。
叶雾初转头看他，“李纵，你不会从那个时候就……”
李纵大方承认，“有意识之后，我就知道自己、不是你，就不行。”
他确实是这么做的，事关重大决策，他的选择，或多或少跟她有关。
跑去当模特，大概率是十七岁被她当小白鼠拍出来的照片——他很上镜，不如干脆走这条路。
在b市上学也是，她不想离开生长了那么久的城市，于是他也读了本地的大学。
叶雾初“哦”一声，输密码解开了他手机的锁——就连密码都是“0901”，他们同班的第一天。
李纵的微信联系人很多，置顶了她、家族群和工作群，几个和朋友的群聊设置了消息免打扰，靠着别人的话唠活跃在置顶下，小字显示未读消息99+条。
“余旭知道不得哭死？”
她点进小群，余旭在嚎“纵哥又不跟我们玩了”，愣是没胆子艾特本人。
“不在我面前哭就行。”李纵说。
“明天我就告诉他。”
“随便说。”
他凑了过去，“只翻微信多没意思，不如翻翻相册，你会发现，纵哥除了自己的帅照，存的最多就是跟你的合照。”
叶雾初啐一口，“男的知道自己帅就会变油。”
李纵懒洋洋地玩着她的左手，拇指指腹摩挲着她指甲的轮廓，“油死你得了，让你没胃口看别的男的。”
叶雾初：“……”
她反手打了他一下，李纵笑了起来，“呀，脾气这么大呀，宝宝。”
他趁机在她脸颊亲了一口，“我错了。”
叶雾初转身去掐他，一路打闹着，把人按在了沙发上。
她掐着李纵的腰，后者敏感地缩了一下，认错态度更好了，“错了、真的错了。”
手机被她扔到不知道沙发哪个旮旯，也不知道哪个动作按到了屏幕，音乐播放。
很简单的吉他和弦，倾泻出朴素的音乐。
“这是什么？”
李纵偏头想了想，“我忘了。”
叶雾初戳了戳他的胸肌，“明明是你的手机。”
“年纪大了，记性不好。”他抬手戳了戳她的脸颊，回敬。
她“啧”一声。
听人唱——
“夕阳染成橘色的教室里/看着天空的你/触手可及的距离/至今我困惑不已”
“无论再和谁相遇/我依旧思念你/需要你/离不开你”
歌词写得很乱，韵压了一点。
介于变声期末尾的少年音，清冽又青涩。像还没开始散发香气的青柠。
音乐声停，少年问，“你喜欢我吗，叶初初？”
“这首歌只写了这一段，后面我不知道怎么写了，你要不要……帮帮我？”
语气平淡。
是二十四岁、烟酒还没彻底戒断的李纵，发不出的清澈音色。
真挚而热烈。
“想起来了。”二十四岁的李纵拨开她的刘海，声音较刚才听到的，更低沉，“这是十七岁的我写的音乐片段。”
“……”
“早就想给你听了，找不到合适的机会。”
姿势不太对。
他抓着叶雾初的左手，按在自己的胸口。
心跳像不规律的鼓点，扰乱了她平静的思绪。
李纵说，“我更多时候，是看着你的背影。无数次想要抱你，找不到合适的理由。”
他笑了起来，露出一个浅浅的酒窝，“爱在各种各样的文艺作品里，被浪漫化了，像什么，牵手会落花、对视有电流，接吻会冒出火花。我现在所处的时代，好像拉高了爱的阈值。”
“我从小，只有那么一点高的时候，就认识你了，那个时候，我就喜欢你了。喜欢堆积到现在，二十多年，够久了，我想它足够被称之为‘爱’。”
“叶雾初，我爱你。”
心跳因他清晰的吐字加速跳动。
叶雾初想，他可真够狡猾的。
明明李纵的心跳声比她更快，握着她的手还带着轻颤。
表情却很纵容。
纵容得，怎样的答案，都不会动摇他的态度。
她第一次知道，原来人被爱的时候，也会落泪。
“哭什么？”李纵揩掉她的眼泪，“又不是没说过类似的话，当时也没见我们家初初主人这么喜欢哭鼻子呀？”
“……你管呢。”
叶雾初埋在他的胸口。
“不管。”李纵拍了拍她的背，“不敢管。”
离得更近，心跳声透过血管，直击她的耳畔。
久远的记忆勾勒起来。
是一个雨天，她被真假千金的现实烦得不想回家，躲在附近的树丛看雨。
李纵握着一把伞，斜斜撑着。
雨水落在她的面前，冷得人下意识往后退了一步。
“——别跟着我，李纵。”
他“嗯”一声，万年不变地散漫。保持着适当的距离，等她看雨，等她就着雨声发泄情绪，也等她回家。
“那不是我的家了，李纵。”她絮絮叨叨，找不到对话的重点，“他们有了更亲近的孩子、叶兮兮的养父母也不喜欢我……所有人都不想要我……我没有家了，李纵……”
说着又哭了起来。
雨势渐小，直到平息。
李纵蹲在叶雾初的身侧，把她的头发揉乱，“哭什么，你有我，我的就是你的，你什么也没失去。”
当年的她，只当做是他随口一说的安慰话。刻意忽略了，少年被雨打湿的后背。
人一天天长大。
倏然回首，叶雾初发现，他是个言出必行的人。
她缺钱，李纵塞了一张他的副卡。被拒绝仍旧保持着吊儿郎当的浪子模样，玩笑似地给她发大额红包。
她缺人抚慰，看上他的身体，李纵解开衣扣，任她处置。
她要跟他当炮友，他说，好。
“……”
就离谱，她是对他糊了什么滤镜，才觉得李纵是渣男？
乍一看，渣的……是她本人。
忽视掉所有细节装不知道就算了，自私地想占据“青梅竹马”的位置，缺了一点破釜沉舟的勇气。
好在，他坚定地向她走来。
“李纵。”叶雾初叫他，“我们去把证给领了吧。”
“有作什么妖，宝宝？”
“……让法律保护好了，我们的关系。”