周垚那时候什么都不说，受伤了不说，想哭不说，痛苦不说，全都憋在心里。
时间久了，她仿佛习惯了，周围的人也习以为常。
以至于谁也不知道她的底线到底在哪里，一旦刷过了如何爆发。
结果，她没有爆发。
伤透了，不哭不闹。
她只是选择消失。
一瞬间，齐放的心拧到一起，揪着疼。
耳里传来仇绍冷淡的声音：“现在的你，还凭什么花时间去了解她？你连入场的资格都没有。”
齐放一下子抬起头，眼里布满了红。
“够了！”
他的声音极其压抑：“那个时候，摆在我面前的诱惑太多太大，我不知道怎么选，也不珍惜。现在我知道了，iris也和以前不一样了，我会让她明白，过去的我，已经遭受过惩罚，他现在全都改好了。”
齐放的声音有些颤抖。
他仿佛说出了心里最不愿意说的话，他一脚将自己的自尊踩到地上，他的五官扭曲着，却坚守着最后一丝底线。
可他们都知道，无论做什么都是垂死挣扎。
周垚重感情，念旧，如果当年的伤害立刻修复，分分合合，好好坏坏，没准也能多消耗一些年。
可它冷却了，风干了。
人吃亏吃得多了，又没有任性吃亏的资本，自然就学乖了。
……
爱情，本应让人变得更耀眼。
仇绍抬眼：“我很好奇，那个照片里坐在街头的女孩，她当年真的笑过么？”
齐放瞪大了眼，说不出话。
他不能说笑过，甚至很张狂，很肆意。
那都是骗人的。
他们都知道，那样一个姑娘笑起来得多漂亮，如果发自内心，他的镜头如何会放过？
摄影展上，他拿出的是最好的作品。
最好的作品，却是她蹲坐在美国街头，落寞且冷漠的望着远方。
一瞬间，齐放又想起刚才离开包间前，周垚的神态。
她虽然一直低着头，可是却能隐约可见她脸上的纠结，不小心播放了语音一脸懊恼，和仇绍的几句交谈，脸上时而茫然时而喜悦，还有一种敢怒不敢言的别扭。
那不是因为她真的怕仇绍，而是因为在意。
她的小表情虽然克制，却生动鲜亮。
齐放脸色灰败着。
仇绍又给自己添了一杯茶，却没有喝。
他的拇指缓缓滑过杯口，声音清淡：“你刚问我，我就能么？”
隔了一秒，他似是扯唇笑了。
抬眼间，眸子里却没有一丝笑意，黑而沉：“是，我能。”
齐放仿佛一震。
仇绍低低问道：“而你，你连这样的保证，承诺，都给不了。”
齐放下意识摇头，张了张嘴，却发不出声音。
他试图反驳，却不知道是在反驳谁。
……
一阵沉默。
仇绍似是吸了口气：“你知不知道当年你们相遇，周垚已经有抑郁倾向？”
齐放猛地抬眼。
显然，他一无所知。
仇绍：“她和你在一起，不是没有做出过努力、牺牲。她那时候又傻，又蠢，不知道怎么和一个搞艺术男人谈恋爱，阿fei知道，她就问阿fei。得到的答案是，这样的男人要去劈腿就让他去，让他自由让他飞，能装看不见就装，装不下去就结束了。”
这一段，是周垚喝醉时提到的。
那天清醒后，他们发生了关系，周垚把这段全忘了。
可仇绍却弄清了来龙去脉。
阿fei，直译中文名菲菲，土生土长的美国华人，生于非常美国化的落后城市巴尔的摩，到了洛杉矶后就误打误撞的混进了齐放的圈子，仇绍自然也认识。
可这一切，菲菲从没有告诉过齐放。
此时此刻听到仇绍低声陈述，不由得的一惊。
仇绍接着道：“亏你和阿fei是朋友。你知不知道她有写日记的习惯？”
齐放下意识摇头。
在菲菲的日记里，她喜欢过一个男人，比任何人都喜欢，但他们在艺术理念上有冲突，性格不合，只能当□□。
再后来，□□也不能维持了，就当对方的垃圾桶。
仇绍抬眼，扯着唇角：“她说的那个男人是谁，你最清楚。”
齐放只觉得脑子里嗡的一声，像是有什么东西断了。
良久，他才问出一句：“这些，是iris告诉你的。”
仇绍没说话。
答案不言而喻了。
又过了片刻，沉默散尽。
仇绍喝了口茶，也缓缓吐出一口气：“她那时候是真的傻，找了个半吊子纹身师纹了和你一样的图案。她后悔了，就让菲菲用火、枪把那纹身烧掉。”
这一段，齐放丝毫不知情。
火、枪烧过的地方必然留疤，一个女孩子可以做这样的决定，得对自己多狠。
这样的疼一旦尝过了，这样的狠心一旦下了，就是真的完了。
齐放怔怔的对上仇绍。
仇绍目光冰冷，眼里一片沉黑。
齐放：“后来呢……”
真相只有最后一步，他可以选择点到即止。
可他还是问了。
仇绍：“阿fei也一直有抑郁症，比周垚严重。感恩节那天，她自杀了，当时只有周垚一个人。”
菲菲临死前还留了遗书，给周垚。
那封遗书是一张未完成的清单，她怕周垚想不开，不知道怎么面对接连的打击，会跟着下来，就用那张纸把周垚留住。
可这些，仇绍不会对齐放说。
他只是轻轻开口，那口吻再冷不过：“齐放，你有没有想过。如果当年没有阿fei陪着她，那么躺在浴缸里割腕自杀的人，会不会是周垚？”
一瞬间，全世界都安静了。
万籁俱寂。
齐放浑身一震，颜色尽失。
仇绍：“你说要重新开始。再做一次侩子手，就是你表达歉意的方式。”
他们都知道，侩子手也是要讲资格的。
齐放早已失去了。
可面对那样的过去，他连征求资格的机会都没有。
……
…………
仇绍站起身，拿起桌上的车钥匙，再也没有看齐放，径自转身开门。
屋里，一下子安静了。
窗外的日光改变了角度，包间里暗了。
悔了十年，只活在自己知道的事实里十年，等着盼着，做出改变。
可最终换来的，只是难以原谅的真相。
……
包间内静了，包间外却不太平。
仇绍一走出去，不由得一怔。
门口角落里蹲着一个人，纤细的身体，颤抖的肩膀，埋着头在膝盖里，双手抱着自己，长裙裙摆铺了一地，头发垂下来盖着白皙的胳膊。
是周垚。
在她旁边，还站着手足无措的老柴。
仇绍只一眼，就大约明白发生了什么。
必然是周垚没去洗手间，或是早就回来了，蹲在门口听完了后半场，老柴赶来，想安慰，想劝，却笨嘴拙舌不知道怎么说话。
仇绍微微叹息一声。
迈开两步，走到跟前，和老柴交换了个眼色，老柴意会，回避了。