17
热闹嘈杂的聚会声、麻将声如白噪音一般使人犯困。李知禾迷迷糊糊地翻了个身，身下的床单摸起来有些粗砺，像是粗纱线织出来的，还散发着一股干净的皂香。
好像才被清洗过，再放到阳光最好的地方晒得又柔又暖。
等等，皂香？
李知禾猛地坐起来，这不是她的床。
林昭本来背对着她坐在书桌前看书，被她的举动一惊，回过头问：“睡醒了？”
门外还有断断续续的麻将被掷出去的碰撞声，伴随着大人们每打出一张牌时的报牌。窗外天还是黑的。
李知禾觉得好像断了片儿，她不自觉地攥住被子，问：“我怎么睡这儿了？”
“小姨夫喝多了，在大姐床上休息。”林昭说话时依旧看着手边的书：“小朋友们应该睡得更早，被抱到了你床上。”
说到这里，李知禾有点印象了。她打了很久的盹，在彻底睡着后好像是被李明东抱到了林昭的床上。
“你还可以再睡会儿，反正我睡得晚。”林昭说。
“不不不，我不想睡了。”不知怎么的，李知禾认为自己的行为很冒犯。她连忙下床，把被子铺开，试图迭成方块。
林昭的书桌是靠墙的，在床的对面。除了李知禾刚睡醒的时候他转过头看了一眼，其余时候都是面对书桌，目不斜视。
他的手臂搁在桌上，仿佛随时准备写字或是翻页。在这种姿势下，他的背微微弓起，两块对称的肩胛骨还是清晰可见，如李知禾第一次见他那样。
林昭好像不管吃多少都长不胖。快一年了，他还是那么瘦。
林昭浑身的汗毛都竖起来了。即使不回头，他也能感觉到李知禾的目光，像两道剧院里的聚光灯，照得他手都不知道该怎么放。
“你出去吧。”林昭浑身都不自在：“已经十一点四十了，二姐他们应该过了十二点就要去酒店。”
林昭的意思是，她的床马上就能空出来了。
“对不起……”李知禾也不知道她为什么要道歉。
林昭诧异地转过身。李知禾站在床的旁边，垂着头。
“该说对不起的人是我。”林昭说：“你爸把你抱过来的时候我应该制止的，你是不是睡不惯别的床？你上次参加葬礼的时候就说了。”
“葬礼？”
“对。你来我们家的第一天晚上，我听见你问你妈妈能不能不住这儿，你想回家。”林昭是站在楼上听见这场对话的，他们谁也没看见谁。当时的林昭不会顾及任何的礼仪人情，听完这句话就转身走了。
直到最近，林昭回忆起李知禾的种种，在心里勾勒了她的无数形象，才把那天说话的人和李知禾对上了号。
李知禾嘴唇翕动，回想起那一天更觉得无地自容：“不是，我完全没有嫌弃的意思。因为当时我妈他们忙着打麻将，我连厕所在哪儿都不知道，屋子里又黑，总之就是不太习惯……”
李知禾颠叁倒四地解释了一通，忽然叹了一声：“你说他们大人奇不奇怪？不论喜事丧事，只要凑在一起就是打麻将，他们难道就没有别的娱乐活动了？”
林昭凝神想了一会儿，说：“喝酒吹牛也算吧。”
李知禾把李明东那套给点颜色就开染坊的精神学了个十成十。见林昭神色放缓了，她不仅没走，反而坐到床上问林昭：“你那天看见下雪了吗？”
“你喊得那么大声，我听见了，也看见了。”林昭说。
“那你看见小灯笼了吗？”
“……”林昭：“我又没瞎。”他顿了顿，说：“也祝你新年快乐。”
李知禾笑得眼睛弯弯的，她问：“你明天就放假了，跟不跟我们一块儿去逛庙会？”
林昭：“我白天已经给大姐说过了，我不去。”
“大年初一你还要在家学习？”李知禾的眼睛本就生得圆，现在一瞪，看起来更圆了。
“我要高考了。”林昭搬出万能句式。
“那好吧。”李知禾接受了这个结果。她走到林昭旁边，打量起他的书桌，这是林昭搬进来以后她第一次进来。
林昭的各类用品用具比起李知禾实在太简洁了。书架上除了教材和练习册以外没有别的课外书，李知禾还看见几十支一模一样的黑色签字笔排成好几列摆在角落。
客厅的电视不知被谁重新放回春晚频道，正在直播的主持人握着话筒，激昂地开始倒数新年：“4——3——2——”
林昭似乎说了一句什么，李知禾没有听见，因为震耳欲聋的烟花和礼炮在这一刹那打破了夜晚的所有宁静。
李知禾想问他刚才说了什么，可烟炮声此起彼伏，响彻天际。她只好看着林昭平静的脸庞被窗外的烟火照得明明灭灭。
放出的无数烟火鞭炮仿佛寄予了人们对新一年所有的美好祝愿，响了足足十分钟才停。周遭一旦安静，周丽蓉的声音显得特别大：“不是都不许放烟花了吗，这些人躲哪放的？”
她大概还伸出了上半身往外看，因为声音变得很近。李知禾不敢再说话了，下一秒，林昭的房门被打开，李明东露出个脑袋，对李知禾说：“哟，醒了？那正好省得我抱你。”
李知禾站着没动，李明东说：“出来啊，你小姨他们准备去酒店了，快来送送。”
酒店距离他们家只有五百米，就在李知禾常去的那家小饭馆对面。姨姨们一走，家里变得安静得过分。
李知禾第一次因为感受到喧闹后的寂然而怅然若失。她对还在收拾麻将桌的周丽蓉说：“妈，我今晚跟你们一起睡行吗？我可以打地铺。”
周丽蓉以为她在开玩笑，轻轻揪着她的脸包说：“你都多大人了，还跟我们一起睡。害不害臊？”
*
第二天，李知禾大清早被叫起来吃汤圆，寓意是团团圆圆。
周丽蓉严令要求所有家庭成员都要早起，没被人叫自己就起床的林昭不包含在内。周丽蓉的说法是，如果大年初一睡了懒觉，那这一年都会犯懒了。
李知禾半阂着眼，大胆提出质疑：“妈妈，你不觉得这个习俗很矛盾？前一晚要守岁守到那么晚，第二天又必须起个大早，这种规定是来整我们的吧？”
周丽蓉没工夫理她，两个姨姨正在家族群里发语音，说别煮太多汤圆了，小孩子们吃不了太多，他们马上就上来了一类的话。
李知禾朝对面的林昭挤挤眼，小声说：“中年人精力可真旺盛。”
林昭没有理会她，他的目光甚至都没有没有停留在她身上。李知禾发现林昭似乎又回到以前那个一心只有学业的他了。
李知禾低头扒汤圆。她几乎要怀疑昨天晚上的一切都只是一场梦了。
接下来的几天，李知禾都担任着陪玩兼导游的角色。李明东的小轿车加上二姨夫的商务车，两辆车正好坐下除林昭以外的所有人，他们去打卡了市里着名的人民广场、博物馆、野生动物园和水族馆，还去看了一场舞台剧。芭蕾舞演员在台上一转就是好几十圈，李知禾幻想了一下自己在台上转，只觉得头都要晕了。
最后一天，他们回了老家。二姨和小姨清明节不回来，所以要趁这次带着家属把该扫的墓扫了，该烧的纸钱也都烧了。
林昭还是没有同行，他时间和交通都方便，可以清明节和忌日的时候再来。
扫完李知禾外婆的墓，他们需要走很远的路去外公的。外婆与第二任丈夫葬在一起，这也是她生前的遗愿。叁姐妹都对母亲的这个决定心有怨怼，但他们一路上难得沉默，崎岖蜿蜒的小路好像也不那么难走了。死亡或许能让恩怨一笔勾销，也能让人的内心充满安宁。
一行人当天下午驱车赶回市区。行李箱一早放进了后备箱，李知禾一家叁口把姨姨两家送上了高速。他们在高速路口下车，互相说了几句话算作道别，随后，两辆车驶向相反的方向。
这一天已经初七了，李明东和周丽蓉第二天就要复工，林昭也要开学。假期竟然就这样结束了。
*
新学期一来临，林昭使出了前所未有的劲头用来学习。
学习可以麻痹他，可以转移他的注意力，更可以让他在一个个难以入眠的夜晚里脑海里想的不止是那一张小而精致的鹅蛋脸。
考走就好了，最好是考得越远越好。林昭想，只要不再见面，情意就不会蔓延。
他不敢想，如果李知禾知道了他那些阴暗的想法，会有多厌恶他。就连他自己，只要一想到那些不堪的欲望，就羞愧得恨不得打自己两巴掌。
忙碌起来的日子过得很快，两点一线的生活让林昭快要成为一个苦行僧。黑板旁边的高考倒计时从两位数变成一位，还在渐渐减小。
夏天又到了。
高考前一天晚上，周丽蓉破天荒地给林昭开了小灶，她煎了一根香肠和两个鸡蛋，每次李知禾考试她都会这样。林昭很贴心地没有提醒她高中早就是150分制了。
李知禾拿番茄酱在每个鸡蛋上都画了个笑脸，她画得很认真，把这个只能保留两分钟的作品画得像模像样。
林昭很想拍一张照，但他没有。焦黄的鸡蛋在他眼里像极了一个句号，高考就是他无疾而终的单恋末尾的真正句点。
如果要切断念想，那又何必留作无谓的纪念。
李知禾自告奋勇地要帮林昭在高考前放松心情。她把音箱放在林昭房门口，连上蓝牙，放了一首舒缓的英文歌。
这次不再是拗口的粤语，林昭能听清沙哑女声唱的是：“those summer nights，seem long ago……”
林昭在音乐软件的搜索框里输入这一句歌词，显示出这是lana del rey唱的《old money》。
他点进歌曲，看见紧接着的下一句是：“so is the girl，you used to call。”