他准备了鲜花, 准备了美酒，想要重新追求她。
可此刻, 汽车行驶在杭州并不宽敞的马路上, 他甚至没办法维持微笑。
一贯令他骄傲的冷静荡然无存, 他情绪低沉, 满腔怒焰。
他不习惯发脾气，便只是冷着面孔，沉默盯视路况。陈书宇劝慰自己, 他并不是在生气, 陶筝不会因为他不发一言而觉得不开心的。他只是在专心开车，无论挂着怎样的表情都无可厚非。
但红灯时，他转头看她。
女人望着窗外，一动不动, 他看不清她的表情, 但显然她根本没有在意他到底表现如何。
巨大的挫败感侵袭他的情绪，陈书宇攥紧了方向盘, 眉垂眼耷，忽然有些迷茫。
…
坐在副驾上的陶筝的确没有关注陈书宇。
这个人高兴也好, 不高兴也好, 都已经是过去时了。
她不再对他有责任, 他也失去了曾经拥有的权利。
陶筝可以理所当然的忽视他, 不必有任何心理负担。
她这会儿甚至没有关注自己身处何地, 脑海里只有李沐阳的眼神, 和他道别前拉住她手的力道，以及他凉凉的指腹。
他是在笑，但她居然以为自己看到了求救般的哀切。
还有他说的那句话。
她搓了搓右手，那上面好像还有他留下的触感。
他这些怪行为怪反应……
等她回去，他要对她说什么？
金沙厅的风景很美，食物也很美，但陶筝吃之无味，也常常走神。
陈书宇把已经处理好的财产分割跟陶筝交代了些，又放软了声音，说了一些关心和表达思念与悔恨的话。
但陶筝只沉默着低头，对于他做情感表达之类的话，只听着，一句话也没应。
渐渐的，陈书宇也沉默下来，这顿热饭变冷，吃的他心里发凉。
当陶筝收起她的温柔和体贴，他才意识到，与人相处，主动去维系一段关系，有多不易。
追回她这件事，一下子变得千难万难。
吃饭后散步、游舟、下午茶等等一系列的安排，都泡汤。
陈书宇开不了口提议任何事，只能在沉默中与她道别，在沉默中看着她走。
第一次，两人一同吃饭，他没有送她回家。
他没有力气。
从形式上，和实际上，他们都已彻彻底底分道扬镳。
行尸走肉般回到房间，路上遇到服务人员，他仍能维持自己绅士从容的一面，挺直的背脊，合适的微笑。
可关上门的一刻，他脸上表情变得难看。
他们已经再无路可走了，离婚，他可以在绝望后，说服自己，30天内他还能再重新追回她。
她是耳根子软的女人，同理心强，温柔又宽厚。
就算她对他失望，但只要他多加纠缠，她总会恢复曾经的柔软。
可真相并非如此，现实再一次撕碎他的天真。
5年间的相处画面浮现脑海，然后流走，他伸手也抓不住什么。
与爱人道别也没有，在这段婚姻里，他如此的不体面。
……
……
独自回到宿舍的李沐阳，并没有沉浸在自己的莽撞中太久。
他站在原地发了会儿呆，就忽然开始布置起房间。
圣诞早已过了，那一天他们在赶剧本，忙到圣诞餐也是草草吃就。
将房间收拾的一尘不染后，他便匆匆出门。
在超市里，他买了店家积压没在今年圣诞卖出去的节日拖鞋，和尚未收回仓库的圣诞树。
他又选购了许多糖果和毛绒玩具，装进红红绿绿的小礼盒。
再一大捆雪柳，加许多闻起来很香却记不住名字的花束，最后郑重挑选了19枝红玫瑰。
他又仔细挑选了最红最圆最漂亮的苹果，一瓶价位适中的红酒，以及煮红酒需要的其他佐料。
刀、菜板、电磁炉……
蜡烛、牛排、大虾……
他一件件装入购物车，大包小包的往回赶。
回到宿舍，先换上圣诞拼色的床单，装扮好圣诞树和彩灯。
在树下洒满之前跟店家要的玫瑰花瓣，他又去拆玫瑰，9束为一捧，其他则另有用途。
分捡时，花刺穿破皮肤，血珠滴在刚铺好的白色地毯上。
他忙扯纸小心翼翼吸走浮落在地毯上的血珠，起身再看指腹上的伤口，他叹口气，眉心微颦。
布置好一切后，他又去备菜。
洗菜，剥虾，胡萝卜削皮切滚刀块，拆分西蓝花……
切鸡翅时，刀在肉上一滑，下一瞬手指剧痛。他倒抽一口凉气，盯着手指好半晌才想起来去冲洗和包扎。
血口子很深，好半晌才止了血，他愈加心神不宁。
这些意外像是某种预示，让他慌乱紧张。
强忍着畏怯情绪，他做好一切准备，这才去洗澡吹头发。
打理好自己时，已经临近夜晚。
他在镜子前反复审视自己，压平衣角，打乱头发，让自己显得干净整洁又不至于太拘谨。
心跳如雷，他在宿舍焕然一新的小房间里围着方桌绕圈，最后不得不拿出剧本继续去背台词，以求工作能分散他的注意力，让他平静下来。
可手机铃响时，他还是差点惊的跳起来。
是陶筝。
李沐阳不等铃响第二声便立即接起，又觉得自己太过慌张，深吸一口气才努力让声音显得平缓：
“喂？”
“你在哪里？”
“我在宿舍。”李沐阳答完了，忙又问：“你已经回来了吗？”
“开门吧。”
她的声音先从门外传来，才又通过话筒入耳。
李沐阳挑眼望向房门，眼神里一闪而过惊惧。
舔了舔唇，他快速吸了两口气，这才捏着手机走到门口。
手扶在门把上，他又低头看了看自己，手指拨了下头发，快速擦去额角和鼻尖上的潮润，这才拧动门把，推开门。
“要出去坐坐，还是怎么说？”陶筝站在门口，挑眼看他，眼神犀利。
李沐阳下意识躲闪开她探究眼神，顿了下才向后让开，“进门坐坐吧，我准备了饮食，你还没吃饭吧。”
“……好。”陶筝一步跨进去，便被他布置的如西方童话世界般的每个角落吸引了，“你什么时候搞的？好漂亮。这也太有情调了吧！”
不过是短租1个多月的宿舍，他居然也有心力如此布置。
“嗯，拖鞋是新的，你先坐。”他将拖鞋放在她面前，没能开口说出这一切都是为她布置的话语。
笨拙的令人懊恼。
陶筝换好鞋抬头，发现李沐阳已经围着围裙到窗边小桌台前煎起牛排了。
“……”她抬眼看他。
青年专注于面前的煎锅，似乎完全没发现她站在身边。
牛排已经开始冒出汁水，李沐阳怔了几秒才忙洒黑椒翻面。
垂在另一边的左手攥了拳又松开，最后干脆握紧煎锅，发觉掌心湿凉，又不得不在围裙上擦了擦。
肉香顺着敞开的窗飘出，很快便有人从楼上窗口探头，大声问：“谁呀？在房间烤肉吗？馋死了，谁啊？”
陶筝想笑，又欲开口说什么。可踏进房间后，她总有一种随便说什么，都会触及危险话题的拘束。
于是只在他煎好牛排时，回身帮忙布置桌面。
宿舍老旧的方桌被他罩上方格桌布，焕然一新，如最精致的西餐桌般清新可爱。
李沐阳手很快，陶筝才在桌边坐好，他的牛排和柠檬虾便先后上桌。
其他菜品依次烹饪好，这都是他早就脑内排演过无数次的行为，万无一失。
最后一道菜摆在桌子中心，他布上鲜花，倒好刚煮就的热红酒，点上蜡烛，关了灯。
陶筝眼神闪了闪，挑眼望向他。
李沐阳缓慢坐在她对面，感受到她炙热如晌午日光的眼神，他忽然有点后悔如此大费周章的布置。
倒显得刻意，令他拘束紧张的完全没办法与她自然交谈。
四周一切细节，都在彰示他过界的情感，不等他开口，她一定已经知道了。
这让他在表白前完全被动。忐忑，懊恼。
“你手上怎么回事？”倒是她率先开口，轻柔的化解了空气中的尴尬。
“哦，在上海拍摄时跟人打架伤的。”他举起手，念头飞转，忽然兴起，开口便是胡言乱语。