2019年12月12日，在t市图书馆一处看不到窗外风景的座位上，一个青年坐在电脑前对着屏幕中的一段文字发呆：
“‘书为心画，这是什么意思？’”
“什么意思，这就是这个世界毁灭的的真正原因啊。”
默默地凝视着电脑屏幕，青年脸上忍不住泛起了一丝苦涩的笑容。
没错，这个自己给自己挖了个天坑的青年就是我，《焰烬》的作者——书为心画。
“唉，事情怎么会成了这个样子。果然生活在这个世界的我，真实的我，还是太软弱了么……但是，我真的无法以自己的意志去随意决定他人的生死啊。不管是对现实生活中的人，还是对我笔下的这些‘另一次元的生命’。毕竟从小到大，我一直都是在尽力去做好自己……”
摇了摇头，我知道这并不是让我中断更新的真正原因——基于已有的认知水平和逐渐成熟的人格个性，无法再去主动给某一现象定义（贴标签）。过于严谨认真的做事风格，以及独特的思维方式，这才是让我陷入自我挣扎泥沼的根源。
小说是虚构的，但我却在企图让它力求真实。因为在我看来，书写出来最终是要给自己和现实中的人看的。在这个世上生活我们，在写书和看书的时候或许会不自觉地将书中的内容和现实生活比对参照，渐渐渗入融合为新的想法。
毕竟就我看来，目前人类创造的一切作品，都是来源于仿生，都有现实世界的影子。尤其是科幻类的小说，更是需要基于现实。任何在我们看来十分荒诞的作品，在其背后都有一个被扭曲的现实，或者一个灵魂对世界的独特认知。
或许我们对世界的认识，只是对自身品格的自白。
“已经断更半个多月了，还要继续下去么……”
再次翻看了几遍早已列好的剧情大纲，我隐隐知道如果按着这些内容写完的话，或许真的有机会让自己成为一位知名作家。（莫名自信）当然，也有可能不会。但不管结果怎样，我本人一定会后悔这个决定。所以，如果要继续写的话，就必须想办法换一种我能接受的方式了。
在这件事上可以有如果吗？可以就此作罢么？
对我来说，没有如果。
我并不是一个纯粹的理想主义者，也不是一个毫无立场的‘滥好人’。正相反，我很清楚现在的自己是一个非常现实的人。虽然在周围的一些人眼里我现在深陷窘境，不切实际，但我都未曾放弃自己心中的那个信念。
更准确的说，是我的现实——在我的人生中，有些事情就像是有人设计好了一般。我必须去面对，去做出自己的抉择。逃不掉，躲不过。就算我想学鸵鸟将头埋入土中不闻不问，但这些问题还会闪现在我的脑海，成为我记忆中挥之不去的阴霾。就算我想缴械投降，自我流放，但那些声音还是会占据我的脑海：
“不要再压抑自己了，你到底要妥协退让到什么时候？你觉得自己的想法是错的么？如果不是错的，那为什么犹豫不决不敢去做？！如果你做不到的话，那就让我来做吧。或者，眼睁睁地看着那个噩梦成为现实？！”
这段内心独白，看上去就像是《毒液》中猛毒与艾迪布洛克相遇的桥段，又像是现实中“精神分裂”的症状。
所以，为了避免这种情况继续恶化，我想自己必须做出一些改变了。在断更的这些日子里，我每天除了睡觉就是在思考该如何解决现在的问题。甚至在更早之前，这个过程就已经开始了。
毕竟，这是我写的第一本书。我既不想‘烂尾’，也不想‘太监’(???)我要对这些看我书的读者们负责，虽然目前为止读者少得可怜……更重要的是，我要对自己负责，对自己的行为负责。我将这本书带到这个世界，就有必要将其完成。
“到底是在哪里出了问题呢？让我觉得难以为继的原因……是了，是我突然意识到书中这所有的一切都是我。但却，并不是真正的我。”
我创造了《焰烬》中的一切，这本应是我的世界。但我书中的这些人，却并不能称为完全意义上的我。
one-above-all.everything is me，but it ’s not the real me.
至于原因，我其实是知道一些的——不管主动与被动，我的情感倾向和生活作风都是在努力去做好自己，不去决定他人的命运。但现在，我却要在我的书中去决定一个世界的命运——一个烈火焰烬的世界，一群生活在太阳即将毁灭的世界的人类的未来。
想要完成这个命题，首先要做的就是创造一个太阳即将毁灭的世界。而这样一来，“天灾”就变成了“人祸”。而作品中出现的那些“天灾人祸”，不过是将这个世界看到的现象“转移”到了我笔下的人物身上。
不仅如此，就连里面的人物也是一群“混血儿”——他们的外在是来自各个作品中的人物，内在却除了原作本身的设定还杂糅了我个人的情感态度。之前也提到了，我现在的认知状态是无法对某一现象定性的。所以，事情就这样僵住了。
“我是一个努力做好自己的人，迄今为止我所有的奋斗都是希望成为更好的自己，做一个具有同理心的人。我为什么要把在这个世界看到的‘罪恶’与‘灾难’施加到我所建构的世界呢？”
而这个事实，迟钝的我不久前才意识到。所以，我无法继续按照原来的构想写下去了。
在作品相关的卷首语中（好像被屏蔽了，我也不知道为什么……），我曾提到这些书籍作品从某种层面上或许体现了作者对世界，以及对生活的一些想法与态度。而读者在观看这些文章时思维方式又可能会潜移默化的受到影响。
“现在的剧情走向，不是我所希望的。我的日常生活，也不是像作品中提到的那样。我无法让自己成为一个随意决定他人命运的所谓的‘主宰’，即便是虚构一个现实也不行。我可以去影响，但不能去控制。我可以去分享，但不能去掠夺。”
再次翻动着厚厚的笔记和资料，我知道自己为了让这本科幻小说更切合实际查阅了多少文献。但是，我同样知道自己已经不能继续按照原来的计划来完成这部小说了。
活着，有时候也不能仅仅是为了“活着”而“活着”。有所为，有所不为。一直以来，我是这么想，也是这么做的。
当初在决定参加这个征文的时候，我一心只想着如何架构一个奇妙的世界，设计一个跌宕起伏的情节。却忘记了自己本质上并不擅长，也不是特别喜欢决定他人命运。尤其是这个世界的“罪”与“难”，是我强加于上的。
现在，我已深陷其中，难以自拔。我知道，我必须把这件事处理好。否则以我的性格这会成为我一生的悔恨，如跗骨之蛆一般让我今后的生活寝食难安。
虽然看上去这不过是一本书。
“是我变了，还是终于认清了自己？不管怎样，我都必须对这件事负起责任。这还真是…自作自受啊……”
对着屏幕敲敲打打，删删改改。看着自己写下的这些文字，心中难免升起几分异样和唏嘘之情。
仔细想想，如今事情走到今天其实既在意料之外，又在情理之中。圣人千虑，必有一失；愚人千虑，必有一得。没有误判，或许才是最大的误判。
世界万物的运转，不是单靠计算，更不是靠算计就能完成。我从降生于此见到的种种种种，不可思议。我心中由此产生的种种种种，难以言表。再一次地，我为这个世界的存在而热泪盈眶。
观自在，觉有情。经历了这么多后，我，醒了。
至于《焰烬》的后续剧情，以及“最终审判”，就降临在我身上好了。本来按计划，这也本就是一场“自我审判”。只是现在，我不想为了自己的私欲继续让我笔下的这个世界再多承受一丝这场来自异次元的“人祸”了。
这不是我想要的世界，我也不会继续建构一个这样的世界。不管怎样，现在我必须停止对《焰烬》中的世界造成伤害。
“这算什么好呢，两个世界的融合还是一个世界的转折？算了，这种涉及到定义世界的问题我已经考虑得够多了。但最终的结果只有一个：我做不到。”
我所看到的世界，永远是“我所看到的世界”。只有加入了我所做的行为，才真正构成了“我自身的世界”。
人生，总是充满了无常。酸甜苦辣，世殊时异。不知不觉间，《焰烬》的道，就这样变了。更准确的说，是身为作者的我成长了。
对于《焰烬》中的世界来说，噩梦提前终结也算是可喜可贺的事情。而对于创作者的我来说，不用继续去扮演某个世界的one-above-all也算是一种解脱。
经过这长达半年多的努力，我也摸索到了一些经验，知道自己未来该以何种方式去写作。
“《焰烬》，你的苦难结束了。因为，这份苦难本就不应属于你……”
一点点写出这篇算不上完结的章节，我的心情五味陈杂，却又有一丝解脱释怀。
终于可以开始自己的故事了？
不……之前的，也是我的故事。
（首-发：rourouwu.de (woo18 uip)）