像长颈鹿的接收器。
长颈鹿笑嘻嘻：“我这不是关心你？早上还在新闻看见你了呢，给我妈吓坏了，催我打电话问问。我打了好多，你电话一直打不通。”
商行舟一被打断，刚想解释的情绪也断了，微眯起眼，周身浮起暴躁的气息。
“我跟我妈说你估计没事，她还不信，现在你看吧，特种兵就是不一样啊，你不是上周才刚被炸过，这周就能下地跑了？不过你旁边这漂亮姐姐是谁啊，她长得怎么那么像你前女友……”长颈鹿一顿，眼睛慢慢亮起来，“漂亮姐姐！”
温盏：“？”
商行舟身上气息更危险，攥着温盏往身后拉。
“你记得我吗？你一定还记得我的！”长颈鹿毫无眼力见儿，绕着圈过来问温盏，“我就当时商行舟那个邻居！就是我离家出走被他拎着扔回家，后来他经常来我家给我讲题，你俩闹分手的时候你来找他，我还告诉你他天天出去喝大酒那个！那个邻居！”
温盏：“……”
怎么会有人做自我介绍，加这么长的前缀，恨不能回忆完自己的半生。
但经他这么一说，她还真想起来了。
这小孩长得好快，她迟疑：“你现在……读中学？”
长颈鹿亢奋：“对！”
三言两语，他招呼俩人：“你们急着走吗？去我家吃饭吧，我妈在家呢！她做饭可好吃了！”
他太热情，温盏索性没拒绝。
商行舟有点纳闷，抵了下腮，进门前一秒，忽然攥着她细白手腕，往回一拉：“温盏。”
她脚步顿住，茫然地转身抬眼：“嗯？”
“我发高烧，你来家里找我那回，这小屁孩，跟你说——”他琢磨出点儿不对，纳闷地眯起眼，“我天天出去喝酒？”
温盏点头：“嗯。”
商行舟无语：“我没老是出去喝大酒。”
温盏想了下，纠正：“他当时说的是，你经常跟朋友出去喝酒，喝通宵。”
跳进黄河也洗不清了……商行舟长叹：“我也没有。”
温盏不说话。
商行舟叹息，板正她的肩膀，哑声：“来，看着我眼睛。”
温盏乖乖点头：“好。”
他垂眼跟她对视，很正经地，低声解释：“我以前读书时，确实会跟纪司宴石一茗他们去酒吧，但我不在外头过夜，也从来不会喝酒喝到失智。我跟他们出去，主要是想跟几个男生见面，但也没有更合适的地方了——他们都不爱学习，没法约图书馆。后来纪司宴盘了店自己开酒吧，我们就没再去过别的地方，要聚也都是去他那儿。”
纪司宴那个酒吧，温盏知道的。
她又点点头：“嗯。”
商行舟抵了抵腮，词穷。
温盏衬衫领口的蝴蝶结散了，他修长手指拿起两根带子，帮她重新系好，还觉得不够，又声音很低地，强调：“我有时候，也会跟他们约出去打台球，或者赛车，但我没喝过陌生女孩的酒，后座也不带别人。后来……后来跟你分手，酒我也没再喝过了。”
温盏张张嘴，静默一阵，伸手来扶他：“我们进去吧。”
手指相碰，他上前半步，她的手腕被反攥住。
商行舟居高临下，极具压迫感的气息铺天盖地，将她笼罩。
他目光灼灼的，捕捉她的眼睛，不允许她逃离：“温盏。”
春日下午，阳光好像柳絮，一团一团的，明媚温柔。
他嗓音微哑，又很郑重，低低说：“我很乖的。以后去哪儿，我都跟你说，行吗？”
跟你在一起之前，和你在一起之后。
我都没有看过别人的。
你看看我。
你也看看我。
-
这顿晚饭，比温盏想象中要更加……怎么说呢，热闹一些。
商行舟这些年跟邻居关系似乎挺不错，他不常回来，但邻居阿姨一直惦记着他。
晚饭挑了他爱吃的菜，一遍遍问忌口：“要不是你们现在受伤，不能吃得太香，我就多放点辣椒了。你俩也是，等身体恢复好去雍和宫拜一拜吧，这么多年了还能在一块儿，又一起经历这种事，肯定是修了很多世的缘分和福气。”
长颈鹿叼着鸡腿，疯狂附和：“就是就是。”
温盏静静想，小时候，这男孩跟他妈妈的关系，还没现在这么好。
这些年过去，大家都变了很多。
她解释：“阿姨，我跟商行舟，不是恋人。”
阿姨惊讶：“分手了？”
温盏囧：“对，我们很早就不在一起了。”
商行舟从保姆手中接过水果盘，放下，长腿一迈坐进凳子。
听阿姨说：“奇怪，没听行舟说过。那他这几年，是在敷衍我们？每次问他什么时候结婚，他都说：女朋友在旧金山呢，要等人家回来，可不敢提恋爱结婚的事儿，看一眼别的女生，他都觉得对不起媳妇。”
温盏微怔，转头去看，商行舟被粥狠狠呛了一下，正埋头咳嗽。
“妈。”长颈鹿忽然打断，“你不记得了吗？商行舟大学快毕业那段时间，有阵子，每天都不高兴。我去他家里，他讲完题也不跟我说话，就坐那儿发呆，我走的时候，他眼眶都是红的。”
阿姨：“有这事？”
长颈鹿很肯定：“有。我还遇见过他坐在卖甜甜圈的店里发呆，坐到店打烊。”
温盏听得一愣一愣的，商行舟抵着腮，笑得咬牙切齿：“你怎么什么都见过，懂个屁？眼眶红，那是老子过敏。”
“喔。”长颈鹿捧起碗喝汤，只露出一双眼睛，阴阳怪气的，“那我当时替漂亮姐姐带话给你，说她特别喜欢你，你高兴得像一条傻狗，总是真的吧。”
商行舟：“……”
商行舟沉默地吃完这顿饭。
饭后，夜幕笼罩，星光璀璨。
两人告别邻居，回家拿衣服。
商行舟有阵子没回来了，他平时大概也不常住，客厅沙发上盖着防尘罩，他走过去掀开：“你坐，我去烧点水。”
温盏赶紧：“不用麻烦了，不是就拿衣服吗？拿完就走吧。”
“行。”商行舟脚步顿了下，又说，“但我冰箱里有汽水牛奶，是打扫卫生的阿姨定期换的，你自己拿。”
温盏：“好。”
她点头了，商行舟走出去两步，仍然不放心。
最后还是找出透明茶壶，翻出茶包，给她烧了水，才上楼去。
温盏坐在沙发上，听他踩在楼梯上的脚步声，叹息。
他好像真的把她当成小朋友……
她有些无所适从，加上晚饭时听了邻居母子的对话，心里乱糟糟。
商行舟真的……喜欢了她很久吗。
但是，为什么。
费元嘉喜欢她，是因为她数学很好；迟千澈喜欢她，也是在她工作之后。
为什么，商行舟会喜欢，小时候的，灰色的温盏。
何况以前，从没听他提起过。
茶几上水壶咕噜咕噜，温盏盯着发呆，再回神，水已经溢出来。
她赶紧拔了电源，到茶几下去找抽纸盒。
拿出来时被什么东西绊了一下，抽纸盒底下还有个小纸箱，被带着，一起摔出来，盖子掉老远。
“哎……”温盏连忙低头去捡，忽然顿住。
口罩。
掉出来的，是一沓玉桂狗口罩。
她愣了下，垂着眼一言不发，将它们装回去。
箱子里不止这个。
还有很多别的东西，小提琴松香，以及，棕色的皮革小马。
那些过去的、与温盏相关的东西。
承载着他小半生的回忆，被他收藏在这里。
-
担心温盏等太久，商行舟上楼随便拿了几件衬衫卫衣，叠起来收到包里，拎着就走下来。
客厅内灯光温暖，他下楼，看到温盏乖乖坐在原地，没动。
唇角忍不住一扯，低笑着叫她：“我弄好了。走吧，盏盏？”
温盏背对着他，停了下，站起身：“好。”
随手将什么东西，揣进口袋。
就他漫不经心，扫过去的这一眼。
视线内，分分明明地，捕捉到她手里的物品。
商行舟顿住。
瞳孔骤缩，身体比意识先反应过来，下一秒，长腿已经大跨步走过去，堵住了她的去路。
温盏埋着头，差点撞在他身上。
男人居高临下，肩膀很宽，胸膛像一堵墙，他的气场压下来，周围空气渐渐变冷。
他一只手落在她手腕，胸腔微微起伏，嗓音很哑：“还给我。”