程怀瑾想起某个不甚清晰的傍晚。
他因为太饿提前在饭桌上动了筷子。一大桌子的长辈看着他被保姆狠狠打手。外婆坐在桌子最远的另一端，她喜欢带一串很有光泽的珍珠项链，冷白地泛着凌厉的光泽。
“带出去跪着，一点规矩都没有。”
没有规矩。
从他八岁那年起，他听过的最多的一句责骂。
漆黑的祠堂里，他过分熟悉地在那张垫子上跪下。
保姆阖了大门，跳动的烛光，同样照拂着他通红的双眼。
直到，一只很小的、柔软的小猫慢慢地走到了他的手边。
它把自己缩成很小的一团，安静地躺在他的腿边睡觉。
温热的身体，跳动的心脏。
也是无数个冰冷的夜晚，他手心唯一能察觉到的温暖。
程怀瑾并不记得，那只小黑猫到底陪伴了自己多久。他只记得，后来他变得叛逆也放肆。
祠堂里排放整齐的供品，晚饭时偷偷留下的剩菜。
他养过那只小猫咪一段时候，后来，就再也没见过了。
幽静的深夜里，思绪变得飘渺而久远。
尘封了多少年的记忆，他原本以为早就忘了一干二净了。
轻柔的一阵风，程怀瑾看着苏芷的裙摆也被小幅地吹起。像是一阵涟漪，而后慢慢散去。
“明天几点上学？”沉寂的一刹，程怀瑾开口问道。
苏芷怔了片刻，回道：“七点，你不是知道吗？”
程怀瑾抬手看了看时间，“十分钟到了，回去睡觉吧。”
“你呢？”
“我也回去了。”
苏芷眨了眨眼睛，似是在思索。
“你心情好些了吗？”她还是问出了口。
程怀瑾站起身子，要她也一同往屋里走：“好了。”
他声音平缓而有力，一只手拉着玻璃门的把手静静地等着苏芷先进去。
苏芷小步朝他走去。
经过的一瞬间，她肩膀微微地从他的胸口擦过。
她心脏骤然收紧，后脊浸出一层冷汗。
然而，她脚步还未真的离开程怀瑾的身边，就听见那个熟悉的声音从她的头顶温柔地落下：
“明天我送你去学校。”
苏芷怔然回头。
“七点出门，记得不要迟到。”程怀瑾说完，就将后院的玻璃门阖上了。
笔直的楼梯朝上，他再也没有回过头。
-
从家里到四中并非完全地和程怀瑾上班的路线重合，苏芷后来自己查过，他每次应该都要从旁边的一条主路折回去，再绕一点。
但她什么都没有说。
就像是个两人心知肚明的秘密一般。
只要没有人说出口，那条路就永远“顺路。”
国庆之后，程怀瑾送了苏芷很长一段时间。晚上的时候还是司机来接，因为他们的回家时间实在是差的太远。
苏芷放假归来就愈加勤奋地读书，半个月之后的小测，她数学罕见地比平时进步了十个名次。
午休时间，言希在她旁边将她的卷子翻来覆去地观摩，毫不吝啬地惊讶道：“你也太厉害了，最后一道大题做出来了两问诶！”
苏芷双眼弯起，也去看自己的分数：“还好有成果，不然我真的要伤心了。”
“你再冲冲考北川大学都有可能啊！”言希说道。
苏芷没忍住笑出了声：“你太夸张了，我怎么都不可能考上北川大学的。”
“这有什么不可能啊，还有小一年的时间，以你现在的进步速度完全有可能。”
苏芷笑了笑，认真说道：“我想考京市的北岭大学。”
“你要出省？”
“对，”苏芷点点头，“省内学校竞争太激烈，同样的成绩在外省可以上到更好的学校和专业。”
言希皱眉思索了一会，“好像有道理诶。不过我不想出省，我只想留在这里陪着阿正。”
“没问题，我会常常回来看你的。”苏芷伸手捏了捏她的下巴。
还有约莫十分钟就要开始下午的第一节 课，教室里大部分的人已经醒了在嘻嘻哈哈地左右聊天。
言希没一会就又低下头用手机和阿正偷偷聊天，苏芷把错题集写好又抽出了一张新卷子来做。
教室里吵吵闹闹，像是没有内容的白噪音。
午后的阳光从窗户的一隅照射到苏芷的桌面上，她嘴角微微挽起把自己的手掌放了过去。
一道七彩的霓虹安静地流淌在她的指尖。
她正想叫言希来看。
忽然，一道粗粝的男声从教室外的走廊响起：
——“着火啦！”
惊愕的一刹，教室里瞬间陷入茫然的寂静。
而后，声音骤然发散。
“怎么回事！”
“快出去看看，哪里着火了啊！？”
有几个男生直接冲了出去，也有人迅速挤到靠近走廊的窗边朝外慌张地张望。
苏芷赶紧拍了拍言希的手臂，让她留心外面的动静。
“大家往楼下去啊！隔壁化学实验室着火啦！”
第一个冲出去的同学扒着窗户朝班级里大喊道。
顿时，桌椅声雷动。
所有人都拥挤着冲向狭小的门口。
言希被横亘推来自己面前的桌椅挡在后面，着急地大喊苏芷的名字。
苏芷用力地想把桌子拖出，然而蜂拥而出的人群根本没有在意到她们的动静。
停在中间的苏芷不得不用手紧紧抓住桌子的一角，才不至于被后面的人群一起冲走。
她快速地左右张望了一下，腾出右手抓住了旁边的墙角，将自己作为链接，左手用力地试图把困住言希的桌子往外拉。
这时终于有几个男生发现了苏芷和言希，几双大手上来一齐推着那张桌子。
——一声刺耳的桌腿划过地面的声响。
那张桌子被用力的推出。
苏芷心口却狠狠地一皱。
她察觉到一道潮热的液体顺着自己的手心滑了下来。
然而谁也没有注意到，只大声地催促着：“快点出去。”
拥挤的走廊与楼梯，老师们在转角处紧急地维持着秩序。
苏芷痛得身子发抖，却只能暂时将被桌角划破的手心紧紧按在灰色的裙子上。
人群摩肩接踵，相挤着终于来到了楼下。
她和言希早已被冲散，诺大的操场上，到处都是仰头看着浓烟滚滚的学生。
苏芷有几分不知所措。
她低头想看看自己的手掌，才发现那股热血已经把她的伤口和棉质的裙子粘合在了一起。
手掌颤抖地试图脱离裙子。
带起的血丝被一条条撕扯，而后又重新涌出新的血流。
手掌完全的红了。
黑红、鲜红，层层叠错。
她只低低地放在身侧看着，一句话也没有说。
苏芷忍着疼痛将左手微微地握住，而后听到了学校在操场播放的广播。
所有的学生今天都直接提前放学，不要再回到教室。学校马上就会关闭，并且已经给家长都发去了通知。
她左右又看了看有没有言希的身影，拿出手机才发现了言希刚刚发来的消息。
言希：谢谢宝贝今天救我！我先走啦，今天趁着早放学去找阿正了！
苏芷抿了抿嘴唇将界面跳到了短信，准备给司机叔叔发消息。
片刻，却又忽然停了下来。
她走到了路边避开朝门口涌去的人群，手机搜索显示最近的诊所在学校附近一公里。
苏芷认真查看了一下路线发现并不难走。
操场上，大批的人群已经往校门口去了。她将手机握着也跟着人群一起朝外走。