他待在消毒水溢满的病房里，站在明亮耀眼的灯光下，坐在青春洋溢的学生面前。
更久远的时候，他在九月桂花盛开的街道边，在绚烂夺目的烟花下，在可爱的少年身边，在慈祥的父亲怀里。
“回家啦！”贺祈上前揽住许昉大步向前走，“先放东西，然后我们去买买买！”
“嗯。”许昉轻笑一声，“储粮去。”
桂城是个很美的地方，九月的桂城尤其突出，大批外地人千里迢迢来赏桂花过中秋，本地人更是依恋家乡的味道，无论漂泊多远的游子，都会在中秋这一天特意赶回来。
不为别的，只因为秋季、桂花，对于桂城人来说是特殊的符号。
对贺祈跟许昉也是如此。
满城芬芳蕴盖了他们童年时代的欢声笑语和青春时期的眼泪悸动，以及月色下的那个亲密约定。
贺祈转悠了两下眼珠子，然后调整了一个合适的角度悄悄观察许昉的反应。这次回桂城是许昉主动提出来的，贺祈早做好了慢慢等许昉走出来的准备，没想到他这么快就迈出了第一步。
“小七？”
“在呢！”贺祈连忙应声。
许昉捏了捏贺祈的手指，笑道：“想吃桂花糕吗？这两天做点，我们中秋去看爸爸。”
同一时刻，贺祈紧紧攥起许昉的手，差一点就忍不住在大街上哭出来。
他的哥哥远比他想象中更让人惊喜。
贺祈忽然生出一种感觉，几年前许朝荣离开的那个大雪天，江边的那段长路，许昉当时确实是没有走过来的。
但他现在做到了。
“好啊。”贺祈努力抑制情绪，开口的时候声音却还是变了调，“还要带花，带月饼，带茶。”
“好。”许昉抬手揉贺祈的脑袋，“把你写的毛笔字也带给他看看，他肯定开心”
“好！”
中秋节当日。
“许昉？”贺祈进门换好鞋后将刚买来的月饼放在餐桌上，绕了一圈没看到人，他又大叫了几声，“许昉许昉许昉！”
“许昉！！”
“哥哥！！！哥哥哥哥哥哥咯咯咯！”
“小七——”
我去。这声音从哪儿传来的，贺祈仰头看天花板，用力揉了两下眼睛。
“天台——”
哦。
贺祈三步并作两步迅速爬上顶楼推开门，许昉背对着他蹲在地上，旁边零零散散的摆着竹条，彩纸，毛线，灯管……
听见开门声，许昉拍掉身上的碎纸回头看贺祈，招了招手，“来。”
贺祈呆愣着往前走，拿起地上的半成品左看右看，片刻后眼睛亮起来，“你在做花灯啊许昉！”
“怎么不叫我一起啊？背着我学手艺。”贺祈咧嘴笑得开心，话密得跟珠子似得向地上蹦，“好厉害，这个是莲灯！”
“我昨天还刷到这种莲灯的视频了，我觉得你比他们做得还好看！”
“我们晚上带这个去玩儿是不是啊？”
“你要做几个啊？给你自己也做一个，我跟你一起。”
许昉笑眯眯地听贺祈说话，眉眼间都荡漾着笑意，“只做这一个。”
“啊？”贺祈蹙眉不解。
许昉捏了捏贺祈的耳垂，笑笑转身走向角落处，拿出一个大盒子。
贺祈的视线一直随着许昉移动，在距离他还有三四米的时候，对方抱着盒子不再向前走，两人面对面站着。下一秒，他看见许昉像是变戏法一般从盒子中举起一个螃蟹灯，调整了一下位置以后，许昉提起灯笼杆，雀跃骄傲地开始表演。
“小螃蟹，走啊走。”许昉将螃蟹灯悬空放置在距离地面一寸的地方，一边吆喝一边操纵着螃蟹向前走。
“走啊走，走出好兆头。”
“小螃蟹走第一步，说小七开心快乐无忧愁。”
“小螃蟹走第二步，说小七健康平安有劲头。”
“小螃蟹走第三步，说，贺祈许昉幸福美满共白首。”
三步走完，许昉正好站定在贺祈面前。
“小七，小螃蟹来陪你看月亮。”
“中秋快乐。”
贺祈眼泪汪汪地盯着许昉看，他接过螃蟹灯，学着许昉的样子拉了两下线，然后将它放在一边，倾身紧紧抱住许昉。
“小螃蟹来了，我的哥哥呢？”
“来了。”许昉一下下揉着贺祈的后脑勺，偏头在他的耳廓处落下一个吻，“哥哥也来陪你看月亮。”
“呜呜呜呜呜呜……”
“你什么时候做的？这么复杂一定做了很久是不是？”
“呜呜呜我什么都不知道……”
贺祈越抱越紧，一边哭一边自觉将眼泪鼻涕蹭在对方衣服上。
“不哭了。”
许昉轻拍贺祈的背，安抚回答道：“前天晚上开始做的，不久，不难，你现在知道了。”
“呜呜呜呜呜呜呜……”
贺祈呜呜啦啦感动了一阵后迅速收敛情绪，后退几步朝地上指，“那这个做什么的？你拿着这个吗？”
许昉走上前将还没做好的莲灯捡起，轻轻拍了拍，“这个，我们等等带给爸爸。”
贺祈愣了一瞬，随即重重点头，“好。”
思如深绿水中生，便送莲灯寄远情。
许昉：“桂花糕吃了吗？我放在岛台上面了。”