狭小的车内空间，令人连细微的神态变化都藏不住，多看两眼便全部暴露无遗。
许绾柚看着司理慢慢变红的耳根，坏心眼地连连啧声：“啧啧啧，真是没想到啊，从前单纯可爱的小哑巴竟然也变了！”
被她挤兑的半晌没说话的司理，听到这句却突然开了口：“没有。”
许绾柚一时没明白他的意思：“……嗯？”
“我说我没有变。”司理转过头看向她，道：“无论是从前的小哑巴，还是现在的司理，都想要和你在一起。毕竟你那么好……”
他看着她的眼睛，声音忽而放得很轻，像怕惊醒谁的梦一般。
他说：“谁会不想拥有月亮呢。”
“……”这下轮到许绾柚哑然了。
她倏地缩回手，有些僵硬地贴回椅背坐着，脑袋像个烧开了水的水壶，“呜呜”不停往外冒着热气，简直要失去思考能力。
“那什么，绿、绿灯了。”许绾柚抬手指向前方，视线没着落似的四处飘，就是不好意思再看司理的眼睛。
司理这才转回去，发动车辆继续向前。
许绾柚这才终于感觉没那么热了，她抬手在脸旁边扇了扇，语气里带上了点不自知的撒娇般的埋怨：“还什么月亮不月亮的，我发现你这人怎么总是冷不丁就说些莫名其妙的话出来……”
说完，她看到司理嘴唇动了动，立刻紧张地抢先打断他：“不许再说了！”
司理听话的没有开口，唇角却控制不住扬起。
许绾柚见状有点小小的恼羞成怒，又没处发泄，只好低下头去使劲儿刷手机。
一行行的约会建议飞快地从眼前滑过。
许绾柚看到其中一条停下动作，把话题掰了回去：“今天就一起去看电影吧！”
司理自然不会有意见。
附近不远刚好就有一家电影院，两人根据导航很快来到商场地下停车场，特地提前在网上购好最近场次的票，戴好口罩后才下车乘电梯前往影院。
刚从直达梯走出来，爆米花的的香气就扑面而来，即便戴着口罩，许绾柚也被勾得不自觉朝前台看过去。
司理见状低下头问她：“想吃什么？”
“爆米花和冰可乐！”许绾柚脱口而出，说完看着那边排的长队，又小声道：“会不会人太多了？”
“你待在这儿别动，我过去就行。”
“你更显眼吧？长那么高……”许绾柚说着抬起头，发现司理居然拿着手机在查可乐和爆米花的成分表！
她顿感无语，伸手将他的手机夺过来，恶狠狠地低声质问：“你确定要在我们第一次正式约会的时候，做这么煞风景的事情吗？金医生都说了，不谈剂量说有害都是耍流氓！”
司理已经看完成分没问题，听到许绾柚的话不由顿了顿。
他忍了会儿没忍住，还是小小声提议道：“可乐不加冰可以吗？你烧才退了两天……”
许绾柚深吸一口气，被他气得声音都有点没压住：“你也知道我已经退烧两天了！不行！不加冰的可乐没有灵魂！快去买！”
司理臊眉耷眼地去排队了。
许绾柚选的是一部已经上映一段时间的爱情片，但因为评分很高，这天影厅里的人竟还是不算少。
好在她购票时特地选了最后一排，因此旁边倒没什么人，离得最近的几人也和他们隔了有两排距离。
一直等到电影正式开始，影厅里的灯全都暗下来，许绾柚才敢拉下口罩，撑在座位扶手上凑过去和司理咬耳朵：“我们俩好像做贼哦。”
她说完自己先笑起来，又捧着可乐和对方放在饮料杯架里的咖啡碰了碰，用气声和他说干杯。
“啊，快乐！”许绾柚喝了一大口，舒服地直叹气。
她抓了几颗爆米花吃了，满足地说好吃，还将爆米花桶往司理那边递了递，让他也吃。
司理捧场地伸出手拿了两颗。
这时，电影片头刚好播完了，正片伴随着轻快的音乐拉开帷幕。
许绾柚盯着屏幕，余光看到司理拿了爆米花便自然地将手收了回来，没过多久就被剧情吸引了注意力。
而司理的心思却全然不在电影上。
最后一排的地理优势和他自身优越的身高，使得这个不大的影厅的每一个角落都在他的视线范围之内。
左前方第五排的一对情侣，从入场开始便一直头挨着头在说悄悄话，期间还亲了好几次；
距离他们三排座位远的一点钟方向，年轻的男孩伸手摸了摸女孩的头发，后者便慢慢靠在了他的肩膀上；
……
司理收回视线看向身边人，许绾柚正目不转睛地看着电影，连爆米花都吃得有一搭没一搭起来。
影片进程过到小半，来到第一个小高chao。
许绾柚眼睛没离开屏幕，手肘撑在扶手上往司理那边靠了靠，跟他讨论剧情：“你看到没？女主完成任务从蒙面舞会上离开时右边的耳环掉了，肯定是男主之后认出她来的一条线索。”
全程心不在焉并没有看多少的司理支吾道：“唔，可能吧……”
“可能？”许绾柚听到他含糊的回答，扭过头来奇怪道：“你有没有在认真看呀？”
司理无奈地叹了口气，学着她的样子撑在中间的扶手上，低下头在她耳边问：“又又，你有没有想过，攻略里说的一起看电影，并不是真的让我们只看电影？”
许绾柚愣了愣，不解道：“那在电影院里，除了看电影还能做什么？”
司理扬扬下巴，示意她往十一点钟方向看。
许绾柚疑惑地看过去。
只见闪烁变幻的光影里，两个逆着光的黑乎乎的侧脸慢慢靠近，最后……亲在了一起。
哇哦~
许绾柚恍然大悟。
她眼睛一转，轻轻撞了撞司理和她挨着的手臂，小声问：“你要不要吃爆米花？”
“……”司理正想再着是不是要再提示的明显一点，便看见许绾柚取了一颗爆米花送到唇间轻轻含住。
然后，仰着头朝自己靠了过来……
屏幕上，电影里的场景进到一个昏暗的房间，影厅也随之暗了下来。
但司理还是看清了许绾柚微垂的、细细颤抖的睫毛，和她润泽的、微微嘟起的嘴唇。
“嗡——”
一阵明显的嗡鸣声突然响起。
司理迅速从衣服口袋中取出手机，看也没看便将来电挂断。但还未来得及收回，手机便再一次锲而不舍地震动起来。
头一回尝试用嘴喂食撩人的许绾柚看到屏幕上显示的“妈”字，差点被自己的口水呛到。
她飞快地用舌尖将爆米花卷进口中嘎嘣嚼了，咳嗽一声，尴尬道：“你快接吧，一直打电话，大概是有什么急事。”
司理只好接通电话放到耳边：“喂席女士，我正和又又……”
然而他话没说完，就被对面的哭声打断了。
“青、青青在浴室摔倒了，流了好多的血……”
司理猛地从座位里站了起来，发出不小的动静，引得前方有些观众听到声响回头看过来。
许绾柚立刻低下头，一边拉口罩一边去拽司理的手，想问他这是干嘛。
不料才刚一碰到，却发现司理的手竟然在抖。
许绾柚一愣，随即立刻手指用力将他握紧了，问：“怎么了？发生什么事了？”
司理挂断电话垂眸看向她，张嘴却第一时间没有发出声音，清了下喉咙才哑声道：“我姐摔倒早产，我现在得马上去医院。”
情况紧急，他们俩也顾不上会不会被人发现，快步冲出影厅，一路匆匆赶到停车场。
司理连安全带都忘记要系，一脚油门便径直往外开。
车子很快驶进街道，许绾柚沉声开口：“靠边停车。”
司理恍若未闻，车速甚至更快了。
许绾柚提高音量，大声喊他名字：“司理！我让你现在立刻靠边停车！”
司理好似这时才终于听到她的声音，“又又，我姐她……”
“我知道，但你现在情绪不稳定不能开车！”许绾柚直接打断他，伸手搭在他腕上，放缓声音道：“听我的，我们靠边停车打车过去，很快就能到。”
司理闷闷地吐出一口气，说：“好。”
许绾柚没想到，和司理家人的第一次见面会是这样的情况。
难闻的消毒水味，一张接一张的病危通知，以及手术室门口好似不会灭的红灯。
“送进去半个小时了，刚……签完第二张病危通知书。”
司向荣朝匆匆赶来的两人点点头，哑声开口。
席倩怡张张嘴，没说出话眼泪就掉了下来，擦也擦不完。
赵无眠狼狈地蹲在墙角，身上全是暗红的血渍，脚上的拖鞋只剩下一只，双眼赤红地盯着前方的手术室门。
司理走过去按住他肩膀，嗓音喑哑：“肯定会没事的。”
赵无眠没有回头看他，只微微颔首“嗯”了一声，两只手紧紧交握着，青筋毕现。
令人窒息的沉默中，时间一点一滴地过去。
大约两个小时后，手术室的门终于打开，抢救的主治医师从里面走出来，欣慰地告知家属：“母子平安，孩子已经先送去保温箱。”
席倩怡喜极而泣，司向荣红着眼拉住医生的手连声道谢。
而忍了几个小时的赵无眠，直到这一刻才终于敢放声大哭出来。
许绾柚欣喜地转过脸去看司理，却直接被后者抱了一个满怀。
司理脑袋埋在她脖颈处，过了好一会儿，又很重地抱了她一下，才放开。
许绾柚看到他眼眶通红，睫毛也是湿的，一缕一缕结在一起，一时心中也很有些发涩，张开手再度将人抱住。
她重重地拍了拍司理的后背，安慰道：“没事了。”
司理这时才放任自己靠在许绾柚身上，声音闷闷的，“嗯，没事了。”
两人就这样无声地抱了好一会儿。