摄影与战地摄影，看似相似，都是拿着相机进行拍摄，可到底有本质上的不同。
她要目睹的，是比自然风光残酷千百倍的人祸。
车行公路上，两旁的景色快速略过，她的视线里只有冲锋在前的摩托。
那人生活的方式就像他骑车时的姿态一般，隐忍，固执，弓着腰与风和世界迎面相撞，宛若锋利的剑。
祝清晨看着看着，忽然间汽车一颠簸，歪歪斜斜地往下陷了半寸。
车停了下来。
再往前看，摩托和人都没了影子。
她莫名其妙下了车，发现前轮瘪了，一块尖锐的铁片扎进轮胎里……约莫是报废了。
在原地站了片刻，她苦笑两声，只得打开后备箱，拿出里头备用的轮胎和换胎用的千斤顶。
这玩意儿重得要命。
她以往也只在修车行看人换过，不知道实际操作起来是不是像看见的那样简单。
*
薛定一直在骑行，视线偶尔落在后视镜里。
他看见那个女人沉默地行驶在他身后，速度不快不慢，距离不远不远，仿佛要佐证她说过的那句话，她要做他并肩同行的战友。
直到某一瞬间，当他再次看向镜子里，才发现身后已然空无一人，只剩下长长的公路，和一望无际的荒原。
他一顿，倏地停了车。
再次回头确认。
祝清晨真的不见了。
荒原，毗邻叙利亚边境，人烟罕至。
她在这地方忽然不见了踪影。
薛定心里咯噔一下。
明知她死缠烂打，他最应该做的事就是开开心心地甩掉她，而非掉头去找她，泄露出关切之情。
可到底还是放心不下。
薛定重新跨上机车，倏地调转方向，一言不发朝来时的路驶去。
只骑了两分钟，他就看见了那个女人。
笔直的公路上，她顶着黄昏的太阳蹲在汽车旁，大汗淋漓地换轮胎。
他停在路边，看她抬起头来擦把汗的样子，抬腿下车。
祝清晨说：“还以为你真抛下我就跑了。”
薛定不紧不慢笑了一声，“我倒是想，可照片还在你这。”
她费劲地在往下卸轮胎，一张白皙的脸涨得通红，额头上是一片亮晶晶的汗。
薛定脱了外套，往她车引擎盖上一扔。
蹲下来，一把抽走她手中的扳手。
动作娴熟地干了起来。
也许枪支与汽车是男人与生俱来的宠儿，他们天生和机械有一种特殊而敏锐的纽带。
祝清晨就蹲在一旁看着他，等到他卸下轮胎，从车里拿了瓶矿泉水递过去，“歇一歇。”
薛定接过矿泉水，拧开瓶盖，从脑门上淋了下去。
他就穿一身工字背心，被水打湿，布料紧紧贴在身上，每一道肌理、每一寸轮廓都暴露在日光下。
极短的头发打湿了，贴在面颊上。
紧实的肌肉泛着水光，贴近小麦色，在夕阳里熠熠生辉。
祝清晨眼都不眨地盯着她。
学生时代，她极端厌恶打球归来浑身臭汗的男生，稍不留神挨了一下，都会觉得那臭汗沾到自己身上来了，鸡皮疙瘩掉一地。
而现在……
她似乎陡然间明白男人味是种什么东西了。
她笑了两声。
薛定把水扔进车里，看她一眼。
她解释说：“画面赏心悦目，叫我很想……”
欲言又止。
“想干什么？”薛定问得冷冷淡淡，拿了备用轮胎，滚到车下，准备安装。
却忽闻下一句，“很想就地上了你。”