他开了一半的车窗，夏夜的晚风从这道间隙里吹入，拂着沉知许的发，缓慢轻柔，伴随着季节限定的蝉鸣声，一阵一阵，将她带回很久很久以前。
高中对她来说，并不是什么值得怀念的时间。
可又因为有一个谢司晨，而显得那么难忘。
她想起那一年的冬季，他站在她家楼下，忽略沉枝意的热情，安静地写下“记得想我”四个大字后孤单地离去。
她去过谢司晨家，知道沉家离他那里会有多远。
月城的两个极点，需要好几趟公交转乘，需要一段不长不短却曲折起伏的步行。
而且那一年受气候影响，寒风格外萧瑟。
为爱奔波好像是他的天赋，从不嫌辛苦，也没有怨言。
沉知许突然很后悔。
那时候，她至少应该下去给他送一条围巾，再抱抱他的。
怎么就是让他一个人回去了呢？
大概是因为，那时候他们刚确认关系不久，正是你侬我侬的时候。
她被宠爱到丝毫不害怕失去。
是不是潜意识里甚至认为，谢司晨这样做是应该的呢？
或许是吧。
她口头上总说着爱是平等，是彼此付出，其实心里就是希望，对方比自己多爱一点。
那多出来的一点，是她敢于敞开心扉，有样学样的关键。
她从来不说。
不敢说，不愿说，非要人绞尽脑汁地猜，去在不解释的前提下明白她的执拗。
在成为情侣以后，她好像就忘了他们之间的竞争关系。
是因为谢司晨从来都摆出不计较输赢的样子。
虽然平时他也轻描淡写，但在爱这件事情上，他的诚意更加直白。
这么多年，从未改变。
沉知许觉得眼眶湿漉漉的，像是有泪水，只是一直落不下来。
她忍了一会儿，才发现自己在忍耐。
谢司晨一直握住她的手，注视着她。
她或许不知道，她的瞳孔此时此刻看起来，就像是突然要下雨的艳阳天。
带着潮气的绚烂，美得脆弱，却有一种迫人的魅惑。
沉知许招架不住这样的目光，把手抽出来，捂住了眼睛。
她知道谢司晨肯定在看她的笑话，但她并不觉得羞耻，反而哽咽。
“如果，我是说如果，我没有回国，那你该怎么办呢？”
那时候他的背影，长长的脚印，堆满的积雪，都在脑海里重演。
谢司晨想替她擦一下眼泪，但看着架势，她是并不想让自己看见这份狼狈。
所以他只把目光落在她的手背上。
他说，“不会的，你一定会回来。”
“你就这么笃定？”
“我坚信。”
“坚信什么？”
“你爱我。”
她五指分开的间隙里，懵懂的眼神透露出来。
泪花在眼睫上闪烁，感伤染红了眼尾。
谢司晨终于找到机会，能够摸摸她的眼睑。
“我相信你爱我，就像我爱你一样。”
*
沉知许其实并没有真的哭，她只是觉得很胀。
心脏承受了太多的情感，复杂的味道铺陈，吸收不了消化不掉，只能从别的器官中流露出来。
她将谢司晨那句话咀嚼了很久，还是没能完整地理解透彻。
可她心里很清楚一点。
就是，如果能够回到那一天，从那个雪天开始，她就不应该让谢司晨一个人了。
“我不回去了，我跟你走吧。”
十八岁那年说这样的话，是很任性的事情。
可是今年她二十八岁。
她已经拥有能够自己选择人生的权利，也能够为此负责。
与他之间的羁绊，即便成为一个惊险万分的赌注，沉知许也能够捧住这未知的结果，将自己接起。
谢司晨愣了一下，笑出来，“真的？”
沉知许从来不说假话。
于是两个人，一个揣着冲动与澎湃，一个装着理智和激情，调转了方向，往另一条路上驶去。
她突然想起和谢司晨重逢不久的雨天，两人盛满比车窗外所有雨滴都还沉重的思绪，在逼仄的车座上缠绵。
那时候的自己，想要的是什么呢？
真的只是见色起意，寂寞的身体在找寻熟悉的归属吗？
沉知许知道，根本不是。
她只是找不到更好的办法了。
她想，用这种方式好好摸一摸他们之间的距离。
摸一摸这一条她回头的路，会有多崎岖。
*
谢司晨并没有带她去酒店或是回自己家，他在月城有一套几乎没住过的房子，是父母在他成年后便着手置办的“嫁妆”。
他本来可以选择一场安逸悠闲的人生。
所以当向思缪问他，为什么不继续走下去的时候，他心里暗暗道，已经走过了。
他对幸福的终极定义便是沉知许。
如果她没有选择回来，那么谢司晨便会借着升迁的机会前往美国。
他与华家的关系即便再亲密，也是一纸合约促成的雇佣。
无论身处哪里，他迟早都要离开华润的。
只是她回来了，谢司晨原本的计划被打乱。
但他并不介意为此绕远路，甚至还为这个突如其来的变故而感到开心。
所以眼下，他想要世界已经向他敞开怀抱。
他已经幸福到，不愿意也不需要再接受新的冒险。
“你真的很唯利是图。”
沉知许倒在床上，看他立在床边脱外套，眨眼的功夫便单膝跪上来，压得她身旁的被子陷下去一方。
阴影自上而下笼罩住她的上半身，谢司晨不管不顾地捧住她的脸就吻上来。
唇舌含糊之间，他不置可否地说了句，是。
而他一直都是这样的人。
和沉知许尚未泯灭的责任心与社会感不一样，谢司晨更信奉利益至上。
他不信命，所以需要强大的能力与坚定的决心，人为地为自己的人生铺阶造梯。
凡事发生，皆需有利于他。
如今，他想要的一切已经唾手可得。
所谓野心，所谓梦想，即便都成为牺牲品，又如何呢？
他谢司晨也不是伟人。
手指落在锁骨上，带着被晚风吹抚而过的凉意，沉知许伸手抓住了，换来唇上被咬一口的结果。
他摩挲着那寸赤裸在外的肌肤，轻轻舔过唇瓣上自己留下的红艳伤口。
沉知许骂了句：“狗。”
“我就是。”
他笑，慢悠悠地摸着她圆润的纽扣，装饰用的玩意儿，不堪一击。
猝不及防地用力一扯，就全然崩坏。
沉知许吓了一跳，撑起腰肢来，想将胸口捂住，却被他双手扣着手腕强硬地拉开。
黑色的胸衣包裹着柔白色的浑圆，自上而下的姿势，他垂眸将能够将山谷之间的汹涌清晰观赏。
极其深邃的一道沟壑，他用手抚摸过两侧的柔软和绵感，知道那是一种什么样的细腻。
光是视觉冲击，就已经足够调动他浑身的兴奋细胞。
沉知许缓过那股被扯坏衣服的惊讶以后，很快反客为主。
她单手绕到背后，解开了内衣扣。
谢司晨还沉浸在黑与白的艳色之中，就看见那蕾丝在视线里晃了一下。
暧昧的遮掩被松开，昏暗的灯光下，她眼中的情欲与勾引几乎要将他灼烧。
沉知许往后挪了挪，与他拉开距离。
小腿蹭上他的腰部，脚趾踩着肌肉往上攀爬，每一寸都细细蹂躏而过。
她的唇一张一合，悄声道。
“今晚，我要驯服你。”