导演说，为了让她“静心创作”、“隔绝干扰”，必须把她关在最偏远、条件最简陋的一栋房子里。
大门落了锁，除了送餐绝不打开，要想出门只能跳窗户，但是当地民居离地防潮，本来就建得高，她住的还是最高的。
而且，黄露明恐高，她不敢跳。
黄露明在火车上听狗汤圆讲过一个亲身经历的故事，说他有一回被制片方逼着写剧本，给他送到取景地，在那里租了一个200多平米的大别墅，门口派人站岗送饭，关了他整整一个月，吃喝拉撒睡都在里面。
他写的天昏地暗，经常感觉头顶有东西踩他。
等到他写完出来的时候，去当地医院查了查脑袋，大夫说没毛病。
最后改出终稿，他取行李临走的时候，出门转了转那个陌生的城市，跟对面街上的老乞丐聊了两句，才知道自己住了一个月的，是一个多少年卖不出去的鬼屋，曾经发生过连环命案，楼顶吊过人。
狗汤圆说完还憨憨笑了笑，“还好我脑瓜子厚实，不然就给那玩意踩爆了。”
黄露明听完，觉得有几分惊悚，就给当做素材记下来，也没来得及用上，转眼就给忘了。她还真没成想，自己有一天，也被“圈人”了。
她倒是不担心有鬼，只不过，连续好几天不能下楼、不能跟人说话、只许写字的痛苦，大概这世上只有苦逼如同高三学子可以一战。
但是她又掂量了一下，明显地感觉，自己比复读三年的高六学子似乎还要苦逼一点。
为了高考，起码能吃好喝好储备体能吧，可是她现在纯消耗，裤腰都直往下掉，手腕细地自己都不忍心看。
每天三餐给她送饭的是一个轻功了得的武术指导，每次放下就跑，片刻之间人影就不见了，来一趟连个响动都没有。顿顿清汤寡水，都是最差的饭菜。
要不是稿子不见了，黄露明真要以为每天给她送饭的，是哪一个临时工的男鬼。送得还算准时，但是灵感枯竭的黄露明根本吃不下，整天不出门反倒瘦了好几斤。
全是愁的。
而且之前写的都被打回来了，改改改，还能怎么改？
导演这个时候终于撕掉了慈祥和蔼的假面具，把剧组其他人非常熟悉的狰狞面孔显示给黄露明。对得起自己完美主义“魔鬼导演”的称号。
他的原话是：“只有最艰苦的条件！早写完早拉到，多住一天多烦恼！你看着办！”
黄露明无语凝噎。
编剧的地位低下，果真不是一个传说。这简直就是虐待式压榨脑力啊，本来黄露明以为阮小姐会帮她说话，没想到，她也觉得，文人的脑细胞和灵感都是无穷的，随便写一写就能过关，乐呵呵地跟导演保证没问题。
所以，世人普遍对写手有一种什么样可怕的误解？
各种题材信手拈来，像自来水一样拧开了就能哗哗放水？
可怕的一天两集的进度条，像一把铡刀悬挂在黄露明脑壳上，吃不好，睡不好，想剧情想得脑袋要爆炸，她开始像狗汤圆一样狂掉头发。
黄露明简直要写出神经病。这天晚上，实在忍受不了的她爬上唯一的窗台，手指扒窗，希望有个天神路过把她解救出去才好。
“我——想——回——家！想吃——红——烧——肉！”木窗里的黄露明发出绝望的呐喊。
然后一只带着香味的手就突然捂住了她的嘴。
陈桦凭空出现在了房间里，松开她以后用手指比了一个嘘声的动作，一边神神秘秘地拿出一个小瓦罐，他摇头感叹：“导演太狠了，栏杆上撒玻璃碴……差点中了招。”
黄露明瞪大了眼睛，用手背揉了揉，咬着嘴唇说不出话来。
陈桦认识她这么久第一次看见这么脆弱的表情，还有点吃惊，“我知道你见到活人很激动，但是来的是小爷我没错，快点反应过来好吗？”
他眼珠一转，干脆放弃以为自己在做梦的黄露明，一挥手掀开了瓦罐的盖子。
黑色的砂锅里盛着黄橙橙、明亮亮的鸡汤，表层浮着一层热油，看起来还热乎着，浓郁的香味飘进黄露明的鼻腔。
“还好，还好，瓦罐和热油都保温。”他高高兴兴地，递筷子给她，“慢点吃，暂时不会有人来。”
黄露明木然地接过筷子和小碗，随意翻了翻，发现鸡汤底下包罗万象，埋着排骨、沙参、红枣、枸杞、鸡腿肉丝、小蘑菇。甚至到了最后，还冒出来两个小小的鹌鹑蛋……
“我把你喜欢的全丢进来了，这叫大杂烩！”陈桦坐在旁边看她吃，眼睛亮亮的，然后又转过头去打量房间的陈设，很是为她抱不平，“这个煎炸老头，把人逼到这个份上……”
——其实也是我自己不争气，顺利的话其实应该早就写完了。黄露明埋下了头，热汤的香气熏得她眼睛发烫。
“……你都不知道这个村地下有通道，能从村长家的地窖溜过来吧？”他在桌子底下艰难地伸展着长腿，“他们以前闹匪灾的时候修的，房子高也是为了方便侦查，窗户小是怕吃枪子，村长全告诉我了。”
黄露明咬蘑菇的动作慢了一瞬。
他和村长，不是打死不见面的吗？
还有，选择这里取景，原来是因为这里历史上曾经真的有大批土匪出没么？
陈桦等她吃完，十分严肃地盯着她眼睛，推心置腹地劝她：“我说，你又不是活该给他卖命，偷工减料少写一点不行啊，最重要的是保重自己。”
“嗯。”黄露明嘴上答应着。可是在工作的事情上，她从来都做不到敷衍。即使刚开始是不情愿的，现在却是想要证明自己的能力，真心实意想要做好。
“就知道你不会听话！”陈桦板起脸来，声音里有了不容置疑的霸道，“你现在脸色很不好！眼窝凹陷神情呆滞……现在已经七点多快天黑了，今天必须早早睡一觉，一个字都不许写！”
他推着黄露明走到那张硬板床旁边，看到那黑被子的时候，又皱了皱眉。
“自己乖乖躺好！等你睡着我再走。”他松开手命令道。
黄露明想说，吃完就睡实在不利于减肥，被他严厉地一看，又咽回去了，乖乖照做。
两个人一站一躺干瞪眼。
“我睡不着……我还是起来写一段吧，写不完我就出不去了……吃饱了说不定会有灵感……”
黄露明看到陈桦的眉头抽了一下。
然后他就一弯腰，在床旁边坐下来了。
“我说过了，今天到此为止，一个字都不许写。我不想照顾两个病编剧……。”陈桦不容她反驳，“闭眼睛。”
黄露明听话照做了，过了一会儿，她悄悄打开一条缝。
陈桦在原地没动，面无表情看她。
黄露明觉得自己被管教得跟个孩子似的，“你别一直用这么哀痛的眼神盯着我。”
陈桦长长叹一口气，神情也软了下来，“不然我给你唱个歌？”
“……”
求别唱，她所有肢体语言清晰地传达出这一讯息。
陈桦的表情，貌似有一点受伤……
黄露明看他的样子觉得好笑，这下子终于放松了下来，她就当闭目养神了，再一次合上眼睛。
“我再做一件好事，给你讲个故事，正好顺来一本村长他儿子的故事书，让我随便翻一个，看是那一篇……”
黄露明听故事的时候，心里感叹了一句，不愧是专业演员，台词功底还是有的。
“她的妈妈说：‘你小时候踩在我的围裙上，恐怕有一天会踩在我的心上
“英格尔和面包一起沉下去了……她到熬酒的沼泽女人那去了……’
“最后她的内脏吃掉了自己……”
大概是陈桦的童话故事讲得有点生动，黄露明听着“面包拉着她向下沉，像一颗琥珀纽扣吸住稻草一样”，也感到自己的意志向下沉，整个人轻飘飘的。
“往里面点，小心掉下来。”黄露明感觉有一只手把她往里面推了一下。
他站起身来，把童话书收进怀里：“睡吧，明天又是新的一天。”
——黄露明真的睡着了。
一直到第二天清早才醒来。
她翻个身，鼻尖被什么刮到了，睁开眼来迷迷糊糊看见，是一张纸条，上面写着：“记得开窗通风，毁灭罪证。”
桌子空空的，东西都被收走了，仿佛没人来过。
清早的阳光里，黄露明伸了一个长长的懒腰，她好久没有这么放松地睡着了。
·
第二天还是日暮时分，陈桦又悄悄地来了。
黄露明高兴地跟他分享，“我昨天终于没有被退稿。”
陈桦点点头，没说话。
不知道为什么，黄露明最近见他，整个人的感觉都不一样了，话越来越少，带来的饭菜花样却越来越多，呆头呆脑的。
每天过来他都逗留一小会，给她带一点逗趣的乡下小玩意，窗户旁边高大的梧桐树，初秋季节哗啦啦掉着叶子，晚风也带着梧桐香气。
陈桦专心致志摆弄着那个神奇的瓦罐，不言不语地还有了一点忧郁气质，从侧面看过去，眉骨和山根衔接处折角的弧度堪称完美，垂眸的时候睫毛阴影盖住了卧蚕，鼻子的线条也很英挺，右侧眉尾还有一颗小小的黑痣。
黄露明以前没怎么仔细看过他的脸。
再仔细一看，同样是右侧，他布筷的时候，微微侧身，衣领处半掩着的锁骨下方，也是一个清清楚楚的小黑痣。
咋咋呼呼的时候看不出的颜值，黄露明现在感觉到了。
她写那个该死的剧本时，好像又顺畅了一点，被打回来重改的次数渐渐地少了。
·
这一天晚上，黄露明没等来陈桦，将就着吃了几口导演为她定制的催稿餐。吃完饭摸出稿纸来，还没动笔，她头上的灯一闪一闪，显示出接触不良的样子。
黄露明抬头看了两眼，这房子本来就阴暗，仅有的小窗户被高大的梧桐一遮挡，漏进来的光线实在可怜，没有灯可过不了。她想了想，然后卯足了劲把晃晃悠悠的老桌子拉过来，垫了一张稿纸，踩了上去。这种小事她相信自己还是能应付得来的。
不就是拧个灯泡吗？自己动手有什么问题。这么想着，黄露明就摸上了那个满是灰尘的黄光老灯泡。把螺帽那个地方稍微拧紧了一点，果然，灯影就不晃了，室内全是稳定的暖黄色。
就在这个时候，身后响起脚步声。
黄露明懒得转头，“陈桦，你先等一下。”
“是我……”
那个声音莫名耳熟，黄露明转身一看，来人在帽子底下露出下半张脸，微微一笑两个梨涡。
不是司徒小李还能是谁？
他怎么会来！？
“你不打电话给我，我只好自己来见你啊。”司徒笑着说。
是了，她的手机早就被导演没收了，可是司徒来得太突然，黄露明满脑子疑团，但是她决定先下来再说。
然后她脚下的那张风烛残年的破桌子，就很琼瑶地腿断了……黄露明很琼瑶地落在了一个怀抱里。
他清亮的双眼特别认真地盯着她的脸，然后浅浅地微笑了一下。
全身都被陌生的气息包裹着，黄露明心里一抖，美人一笑地动山摇啊。她赶紧跳下来，靠墙站好。“你怎么直接找到这里了呢？怎么进来的？”
没有立刻回答，只是目不转睛看她。看着她立刻逃开，跟他保持距离的样子，来不及收回双臂的小李眸色深深，微微抿了抿嘴唇。但是他很快调整好了自己的表情，拿下帽子露出整张俊朗的脸来。
这个暑假这么漫长，自从她离开之后，自己就只能凭借偶尔几个电话推测她的近况，手心里常常拿着那串钥匙，却见不到本人，那种滋味真不好受。