她窝着半天没动，闷闷地嗯了一声，终于抬起头：“你早醒了吗？”
“我没睡。”他笑，“我也怕是一场梦。”
她不由得更收紧双手。
“时间还早，你再睡会儿吧。昨晚我看了看冰箱里还有点东西，我做点，你吃好我们再去现场。”他起身，露出压着的背脊。顺着昏沉的光线，一道陈旧的伤口嵌在他的右肩头。
娄语眼神一颤，立刻起身去追看。
“——这是拍《落沙》的时候留下的吗？”
她的手指甚至不敢去碰一下，彷佛它还带着血，碰一下就会让他痛。
他倒是无所谓地拍了拍它：“早不疼了。”
拍动作戏会有意外是再正常不过的事，虽然做再多的安全保障，但就像炒菜的盐巴也不会次次都放匀，总会有一次咸到。
就拿她自己来说，电视剧少有专门的动作戏，她这些年拍的很少，大部分都是古装吊威亚。但即便这么少的次数里也发生过意外，威压出问题差点把她勒窒息。
从那以后她每次有动作戏都心有余悸，甚至思考过上戏前要不要留下什么遗言，不然这么不明不白地死了，多亏啊。
而闻雪时……他这些年几乎打戏缠身。
且不说电影动作戏是一大票房基本盘，他本身就是因为那部动作戏一炮而红的，后面来找他的本子也大多都是这种类型，她在看那些电影时总是心惊肉跳，好像自己跟着摸爬滚打，黑屏后还浑身冷汗，心里担忧他会不会受伤，一定会忍不住全网搜索他的新闻，要确认他没有发生意外才好。
那次《落沙》的意外事故闹了很大新闻，热搜挂了一个晚上，说闻雪时拍摄某场爆炸戏被爆炸碎片波及，还进了医院。
她那个时候觉得特别悲哀，自己能去探望姚子戚，应该说不得不去探望姚子戚，但对于真正挂念的人，她连看一眼都不能。
他们缺席的这些年，彼此都拼得好过头，这种东西一直在心里模糊地有个概念，但是真真切切地看到，又没有办法去让它变得不痛，看，伤口都结痂了，剩个印子在那儿。
但她还是靠过去，往他裸露的皮肤上吹了吹。
“以后少接点动作戏吧？”
如果他是用替身，她也不会这么担心，但她无比知道他是不会去用替身的那一类演员。现在年纪渐长，以前还能拼的身体还能经得起一次一次的折腾吗？又不是橡皮泥，变形了搓一搓就能长回来。
闻雪时看穿她的忧虑，抬手抚摸了一下她的嘴唇：“我心里有数。主要我也不想接情爱戏，有深度的本子难求，平常接动作戏挺好的。”
她沉默片刻，还是道：“这样的话我宁可看你和别的女人在屏幕前亲热，也不想看到你在屏幕后受伤。”
他听后笑起来，好近的距离，她终于看到他眼角笑出细纹了。
不再年轻的闻雪时，笑起来有细纹也依然漂亮的闻雪时，不会有人知道她多么期盼看到这一刻——从他二十来岁笑起来毫无褶皱的眼角开始，她就一直期盼着，能够慢慢看着这张脸布满纹路。
这天一早，他盯着她吃完早饭，又像以前一样帮她解决了她不吃的。只不过以前她是按捺自己别吃，现在是自然而然吃不下。
他很清晰地意识到这一点，一路开回去的路上都沉默，单手开着车，另一只手抓着她，抓到两人手上都是汗。
他们不声不响地一起到达片场，先后隔了几分钟进棚，假装才刚碰上彼此，假装昨晚根本没又亲又抱在床上睡了一晚，非常兢兢业业地应对这场床戏。
而闻老师接连再次被迫刹车，额头上都是汗，还要云淡风轻地松开她说娄老师刚才失礼了。
她还喘着气呢，一本正经说没有的事。
然后转头回了房车，两人同时摸出手机。
娄语：『你ok吗』
闻雪时：『。』
闻雪时：『那今晚去老房子？』
娄语：『那里空空的，真没什么好看的』
闻雪时：『就是想看一看。上一次没办法才让文山帮我去，本来我是要自己去。』
娄语：『那就去吧，钥匙我也拿上了』
闻雪时：『好，下戏后见。』
两人像秘密特工接头完毕，悄悄约定好了碰头计划，这天片场拍摄却绝口不交谈，章闵观察着他们又开始头痛，心道不会是拍床戏拍出尴尬来了吧。她就没见过这么难搞的两个人，到底还是自己导演功力太浅，驾驭不了演员，哎。
晚上收工后，娄语坐保姆车回到山庄休整，虽然从昨天晚上到现在她几乎完全没合过眼，但却感知不到一点疲惫。
她甚至来不及按照往常卸妆洗澡护肤，只是匆匆换了套衣服，就给闻雪时发送了行动暗号。
娄语：『小车emoji』（现在走？）
闻雪时：『红绿灯emoji』（等一下）
娄语：『[右哼哼.jpg]』（行吧）
三条消息三个表情，一切尽在不言中，他们熟稔地仿佛这样聊天就在昨天，仍然懂得彼此发的那些表情和缩写。
娄语看着他们的聊天对话框，在等待他的时间里把闻雪时置了顶。
这个举动挺小女孩的，她置顶完之后，又烫手似的把操作取消，不太好意思地将手机倒扣，没几分钟又赶紧拿起来看，看是不是他的消息进来。
十分钟之后——
闻雪时：『脚印emoji』（出发了）
娄语拿上钥匙，在房间里又等了十分钟，才轻手轻脚地开门下楼，在角落里看到闻雪时的车。他换了一辆和昨晚不同的，以防狗仔跟，警惕性很高。
她压低帽檐，速度极快地拉门上了副驾驶。
闻雪时和她一样，两人都穿了一身黑。车子低调地在夜色中启动，如昨夜一般，再度驶向国道。
闻雪时腾出手把颈枕递给她：“睡会儿吧，开到市区得快一个小时。昨晚你都没睡。”
娄语没接：“我陪你说说话，不然你也会发困。”
他表情有点无奈，但嘴角却是翘的，不是那种装饰性的笑容，而是不想表现太明显的暗自开心，看起来却分外生动。
虽然她声称要陪他聊天，但这下又沉默，不知道从何说起。空白五年，彼此的人生有太多话可讲，反倒不知道该说什么了。
她按开他的车载音响，想听听他最近听的歌，点开他最近一首，钢琴的前奏流泻出来，塞满安静的车厢。
“这是什么歌？”娄语还是第一次听到。
“coldplay的《o》。”他道，“这五年一直在听。”
娄语听着男声富有磁性的演唱，点点头：“很好听。”
他不置可否：“是很好听，但我喜欢的点不在这里。”
“那你喜欢它什么？”
她曾经很了解他，知道他的口味，熟悉他的歌单，记得衣柜里他最爱哪件衣服。不能说这些习惯完全变了，但也不能说这些东西没变。分别的这些年，每个人都在改变，他当然也多了许多她不了解的部分。对此她并不感到惶恐，不过就像第一次那样再去了解他，再爱上这个人一遍。
闻雪时却卖起关子，笑道：“你自己听听看，说不定不用我讲你就能明白。”
可是直到差不多三分半钟的歌曲结束，她也没能准确地明白。
“这歌……”她试探地回答，“你喜欢曲调？”
他故弄玄虚：“不是。”
她撇撇嘴：“……那我有点猜不到了。”
他刚准备开口，放在扶手盒里的手机突然叮叮叮弹了好几条微信消息出来。
闻雪时扫了一眼：“应该是丁文山来的消息。你帮我看看吧，密码1222。”
1222，12月22日。
她的生日。
还是老样子，和他的手机号码一样，这么多年都没变。包括把手机全权交给她的坦然也完全没变。
娄语心头一跳，故作镇定地说好，打开他的手机，点进微信，然后看见了自己被置顶。
他还改过备注，“wdgb”。
娄语无声地念出这几个字母，忽然意识都这是什么的缩写……
那是，我的国宝。
她手指一颤，手机差点脱手。
娄语抿住嘴唇，视线往下扫，并没有特意去细看，但还是大致扫到了那些聊天框，一排还来不及处理的红点，最上面是丁文山刚发来的，然后是助理，余下的有些头像她有的眼熟，之前都拍过戏加过微信，有的则完全不认识。
这些人不论男女，居然都在问闻雪时，在干嘛，睡了吗。
娄语无语。
他仿佛察觉到她异样的沉默，直接道：“你在意的话就问，不要憋着。”
她嘴硬：“倒也没有……”
毕竟她的微信也经常有人嘘寒问暖，那么闻雪时也不可能无人问津，招蜂引蝶程度和她不相上下。
但还是不爽。
他平淡道：“都是圈内人，我不方便删，但我也不会搭理。但如果你想让我删掉他们的话我也无所谓。就说被盗号了。”
“……亏你想得出来。”她被他逗笑，点开丁文山的消息，念出来，“他在问你明天晚上的线上采访提纲你确认没有，你看了吗？”
“你直接跟他回说我睡了吧。”
“好。”
她按照他刚才的话润色了下回复过去：我准备睡了，有事明天再说
收到消息的丁文山却眉头一皱。
怎么回事，居然没打句号……
嘶，事情好像有点不对劲。
娄语还没察觉到自己有点露出马脚，下意识点退微信准备锁屏把手机放回，手指不经意往右一滑，iphone自带的照片回忆冷不丁显现。
她看见那张照片，完全愣住。
——金碧辉煌的颁奖大厅，黑压压的座位，高筑的舞台，穿着拖地黑裙的女人站在其中，眼含热泪，手里紧攥着沉甸的视后奖杯。
那是三年前她登顶的那一刻。
照片上没有任何工作室或者粉丝的水印，是用手机亲自拍的。
就在这时，明明已经停滞的歌曲在三分钟之后，居然再度响起歌声——
她这才意识到，这首歌根本不止三分钟，刚才的停顿也并不是结束，而是歌曲的留白。
它狡猾地留白，漫长到让人以为不会再有后续时，突然毫无征兆地响起了空灵的女声吟唱，曲风截然不同，像遥远的唱诗班在庆贺新生。