19、
就像程万里觉得那不过是他醉后的一句胡言而已,这一年还发生了很多当时看来不起眼的小事,每个人都不曾预料到,多年后回想起来,那些小事竟成为压垮他们的第一根稻草。
过完春节,程万里独自返回了工程队,胡向云则留了下来,她终于有机会在家人、爱人和孩子之间排序,这一次,她把爱人排在了最后。
诚然,这是一个问题的结束,但很不幸,也是另一个问题的开始。
十多年间,是电话线承载了父母和子女之间大部分的亲情交流,而现在,同一屋檐下相处的日子久了,他们发现彼此都不是心中设想的样子。
程夕心中的妈妈是温柔的、宠溺的、是喜欢被她黏着的,但真实的妈妈是强势的、易怒的、会把程夕写的“妈妈我爱你”的纸条当作笑话读给邻居听。
而对胡向云来说,她心中的孩子是懂事的、听话的、知晓规矩的,可实际上,程夕天真又娇蛮,程朝对别人冷漠且少言,而且他们还是一对过分亲密、甚至有些不知分寸的兄妹。
突然拉近的距离消弭了爱的滤镜,他们对彼此充满了失望。
除了失望,他们还必须面对的是,学习怎么和对方相处。
比如程夕不吃水煮蛋,但胡向云觉得鸡蛋有营养,每天雷打不动地给她煮一颗,程夕也雷打不动地剩在盘子里。无声地僵持了几天后,程夕不得不先低了头。
鸡蛋被她压在桌面上来回滚了几圈,直滚到蛋壳碎成马赛克,才不情不愿地剥掉。眼看着她痛苦万分地张开嘴,那神情恨不能直接把鸡蛋吞下去,程朝伸手截住。
“给我吧,不想吃就别吃了。”
“朝朝!”胡向云的声音又低又重,听得人心情直往下坠,“你别总惯着她。”
程朝若无其事地把鸡蛋塞进嘴里,动作缓慢地嚼碎咽下,然后才看向胡向云:“妈,以后别给夕夕煮鸡蛋了。”
那不是商量的语气,而是陈述,是在通知她要这么做。
胡向云忽然觉得自己对这个儿子已经失去了控制,他在身高上压制她、在言语上无视她、在行为上挑战她,而她甚至没有底气戴上“母亲”的面具来制衡他。
周末去看望郑集英时,胡向云一边剥蚕豆,一边把吃鸡蛋这件事讲给她听。郑集英却意外地和程朝站在同一条阵线:“她不吃就不吃,你逼她干什么?”
胡向云一愣,抠下来一小块脆生的豆瓣,生硬地卡在指甲缝里:“……我小时候,你不是也不许我剩饭的吗?”
“夕夕是我带大的,她最听话了,你这么多年不在家,不要一回来就要求她这样那样。”
“……知道了。”
胡向云忽然看不清手里的蚕豆,只能凭感觉从中间撅断,再将豆子挤出来。
以前在外打工时,工友们听说是郑集英帮她带孩子,总和她说隔代亲,结果倒真如她们所说的那样。
可是,胡向云无法理解,为什么隔一代可以如此亲密,而她明明是郑集英的女儿,但是比起姐姐和弟弟,却从来得不到母亲的爱和肯定?这迫使她把更多的精力放在一对儿女身上,期盼他们在郑集英面前足够发光,以此来点亮自己身前的暗地。
程朝已经长成一棵能避风雨的小树,不再需要她的引导,但幸好程夕还可以修枝剪叶,弯曲定型,养成一株供人欣赏的盆景。
这年夏天,程朝、程夕和奚冉都各自顺利毕业,喜悦尚未被充分享受,意料之外的事情接踵而至。
先是项磊的爷爷病重去世,他失去了这个世上唯一的亲人。紧接着奚冉久居船上的父母终于生下一个男孩,而她是全家最后一个知道的。
如果说这两件事只是永安镇上最寻常不过的一件谈资,那么接下来发生的事则在人们口中编演出了无数版本,甚至还有愈演愈烈的趋势——项磊和奚冉“不见”了。
所谓不见了,就是跑了,更书面一些的语言,就是私奔了。
他们的离开如此突然和决绝,甚至连程朝和程夕也联系不上他们,只好给他们留言,期待他们看到时能报个平安。
两个十六七岁的孩子,在人们的闲谈中化别有深意的笑容和眼神。而他们的家人,如果还能称得上是家人的话,竟从没动过寻找他们的心思,所以很快,他们就沦为一桩隐晦秘事里的模糊背影。
八月下旬,轮到程朝离开了,他要去参加军训。从家里到学校坐车要四十分钟,他选择了住校。
程夕盘腿坐在地板上,半个身子趴在行李箱上:“哥哥,你晚一天再走吧。”
程朝把她从地上拽起来:“地上凉,快起来,回头你又要肚子疼了。”
夏天刚到时,程夕来了初潮,第一次就把她折腾得不轻。她双手捂着肚子,蜷缩在床上,程朝见她如此难受,又帮不上什么忙,只好拨开她汗湿的刘海,帮她擦擦汗。
“还难受吗?”
她有气无力地点头:“哥哥,你帮我揉一揉好不好?”
程朝的手探过去,隔着衣服覆在上面,轻轻地揉了揉。比起前几年,她终于长了些肉,单薄的睡衣挡不住腹部的一圈软肉,程朝觉得自己的手仿佛融化了布料,要陷进她的骨肉里。
程夕咯咯笑起来,蜷起的双腿把他的手牢牢夹住:“哈哈有点痒。哥哥,你的手好烫啊。”
他猛然抽回来,一摸指尖,已经渗出微微的汗意。
“还能笑得出来,我看你现在是不难受了吧。”
程夕却转了个身,头枕在他腿上,仰面看他:“哥哥,你说冉冉和项磊会去哪里呢?”
“不知道,我猜他们肯定是换了一个地方生活吧。”
“他们走了,你也要走了,”程夕忽然抬起双手抱住他的腰,“就剩下我一个了。”
程朝捂住被她撞到的肋骨装痛:“我再不走,早晚要被你撞死。”
“那你知道为什么撞到会疼吗?”
“为什么?”
“上帝从亚当身上取了一根肋骨,创造出了夏娃。但是人有24根肋骨,取哪一根好呢?于是上帝就每一根都敲一敲看一看,最后选了一根最满意的。”她手指点了点程朝捂住的地方,“你这里就是被敲打过,但是最后落选的那根肋骨。”
程朝捏住她的鼻子哂笑:“胡说八道,你天天看的都是什么书?”
“是真的,你要相信我。”
程夕边说边推他的手,他岿然不动;她又挥舞着双手也去捏程朝的鼻子,程朝昂起头不让她够到。正闹着,胡向云经过门口,看到两人这副模样,顿时就拉下脸来:“程夕!你看看你这是什么样子?”
程夕赶紧起身乖巧坐好。
等确认胡向云离开了,她才又挪到程朝身边,小声抱怨:“你看,等你走了,家里就剩我和妈妈,我肯定天天挨骂。”
“那你就顺着她点,不要硬碰硬。”
“好吧,那我可以给你打电话吗?”
程朝还没来得及回答,胡向云又经过了门口:“打什么电话?高中哪像你那么闲,你不要打扰哥哥学习。”
“哦,知道了。”
程夕顺从地认错,余光瞥见程朝无声地对她说了句话,那口型分明是——
“我给你打。”
-------------
兄妹共同点之编故事