12、
暑假过后，程朝升入初中。他曾一度担心，没了他在，程夕在学校被人欺负怎么办？但好消息是，这一年，永安镇小学和初中合并，一起迁到了新校区，程朝如愿以偿，继续“罩着”程夕。
小升初的暑假像一个分水岭，进入初中后，这些从小一起长大的孩子们默默地被筛成了两部分。
一部分专心苦读，以县城的高中为目标，顺便憧憬着在遥远的将来，成为别人口中“有出息”的人。尽管他们现在还不知道，从普通学生到有出息的人，中间要经历怎样的波折。程朝属于这一类人，这多得益于郑集英的教导。
另一部分学生已经明白，自己在学习上或许真的缺乏天赋和兴趣，于是他们的目标便是混到毕业文凭，然后进入职业学校或者学习一门手艺。也有少数人会就此外出打工，成为茫茫人海中的一尾沙丁鱼。
在人生之舟刚刚起航之际，命运的风帆就过早地谋定了航向，接下来一路历经风雨，或顽抗，或顺从，最终抵达的，是你真正想要的彼岸吗？
这或许就是宿命的残忍之处。
但当他们在早读课上背诵着“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”时，又有谁能预料到未来人生的走向呢？
回到当下，他们最先注意到的，是身体的变化。
程朝发现，从小学一起升上来的女同学们变得不太一样了。
尖细的嗓音，隆起的曲线，还有体育课上周期性的请假……他当然知道这意味着什么，课本上写得很清楚，这是青春期的发育。
不光是女同学，程朝自己也有变化。
身高蹿得更快了，喉结更突出了，嗓音也变得更低沉，低沉到他甚至不太好意思开口。除此之外，还有一个更重要的变化。
某一天的晚上，他梦到了一个绮丽的片段，惊醒时，腿间一片泥泞。从此，他告别了作为小男孩的自己，一脚迈进了少年时代。
偷偷换裤子、洗裤子成为烂熟于心的一套流程，偶尔还要清洗一下床单。
不过他算漏了程夕。
程夕还是经常半夜偷跑进他的房间，夏天时说太热，要到他房间吹风扇；冬天时说太冷，把手脚伸进他的衣服里，要他捂热。
那天晚上他像往常一样惊醒，坐在床上缓了一会儿，正要下床去换裤子，门忽然“吱呀”一声被推开，程夕从门缝中探进来。
程朝下意识坐回了床上，扯过被子搭在腿间，他感到一阵凉意蹭到了腿上。
“你怎么又来了？”今天这种情况下，他的语气算不上友好。
程夕被他问得一愣，站在门口进也不是退也不是。从前就算她偷偷钻进他的被子里，程朝也从不多问半句，更没有一丝不耐烦。
“……我睡不着。”
“睡不着找我有什么用。”
今天晚上没有月亮，程朝的脸隐藏在暗色中，程夕只能看到他身影的轮廓，以及从他绷紧的声线中感受到他莫名的怒意。
程朝没对她生气过，这是头一次，而程夕甚至不知道自己做错了什么。
“你干嘛这么凶啊？”
程朝探过身子拧开台灯，不甚明亮的光线，甚至不能将房间四角都照亮。他看到程夕站在暗角里，头发像一匹绸缎散在胸前，从他的角度看去，隐隐闪着光泽。
窗口吹进春夜的风，勾着她的发梢荡起秋千。
程朝忽然觉得更烦躁了，他正要开口，却先对上了她既埋怨又生气的眼神。于是他放缓了声音，想先支开程夕：“夕夕，你先帮我倒杯水再进来吧。”
程夕转身出去，大概是有些冷，露在外面的脚后跟已经冻红了。
趁她出去，程朝赶紧跑去卫生间换了条裤子。
待回来时，程夕已经裹着被子躺在床上了，露在外面的一双眼睛紧盯着他。一想起刚刚他在这张床上发生的事，程朝就不敢直视程夕的眼睛。
主要是有些不好意思。
水杯放在桌上，他端起来喝了几口平复心绪，余光看到程夕的脸色终于缓和下来。程朝松了口气，关了灯，掀开被子的一角躺进去。程夕几乎是立刻把手从他的睡衣下摆里伸进去。
他倒吸一口气：“这么冷！”
“都怪你让我在外面站了那么久。”
“那脚呢？冷不冷？”
“冷。”
程朝把她的双脚夹到自己腿间，又将她那侧的被子往上拉了拉。
“哥哥，你刚刚是不是生气了？”
“我没生气。”
“那你为什么说话那么凶？”
“有吗？”
“有。”
“那我下次不那么说话了。”
程夕被他良好的认错态度哄得忘了刚刚的委屈，又往他身边凑了凑，脑袋紧贴着他的下巴。
安静了没几秒，她又忽然支起脖子，深吸了几口气。
“哥哥，你有没有闻到什么味道？”
程朝浑身一僵：“……什么味道？”
“嗯……好像是玉兰花的味道。”
他松了口气，把头侧向窗户一侧，果然闻到幽幽的花香，像晒过的被子一样柔软，飘飘荡荡地落在他们身上。
程朝又转回头，程夕的头发铺在面前，花香缠绕进发丝间，混合着洗发水的味道，连呼吸的尾调都变得忽远忽近忽清忽幽。
他忽然意识到，春天已经来了啊。
这晚之后，程朝睡觉时开始关门，不光关门，他还从里面反锁了。
一来他怕再次被程夕撞破那尴尬的场景，二来，他在几天后的某个晚上突然顿悟，明白了郑集英让他们分床睡的用意。
程夕，不光是妹妹，也是个女孩子。身边女同学所经历的那些变化，程夕也将要经历，甚至说不定正在经历。
而程夕在接连几次吃了闭门羹后，怒气冲冲地质问程朝：“为什么要锁门？”
这话被郑集英听到了，她伸出手指敲敲程夕的额头：“夕夕是大姑娘了，怎么能总跟哥哥睡一起呢？”
程朝附和地点点头。
到秋天，程夕就读六年级了，她当然早就有了男女性别的意识。但程朝是哥哥，是独立于她的性别认知系统之外的。就像男孩子不可以牵她的手，但是程朝可以。
他无关男女，只是哥哥。
或许等到哪天她真的把程朝当作男生看，那才该要担心吧。但在此之前，程夕只固执地认为，程朝一定是有秘密了。
她连程朝身上有几颗痣、每颗痣的位置在哪里都一清二楚，却不知道他到底隐藏了怎样的秘密，更无法成为这个秘密的共享者。
这让她感到不安。
而对程朝来说，尽管他现在还说不清道不明，但他确实感受到了异样的苗头。
他永远都要比程夕更早一步，早一步经历父母的争吵和离开，早一步体会失望和孤独，早一步发现亲情中隐藏着的不伦秘密，这也让他的人生更早地铺上了惊惶的底色。