那一句句余怀生在六年后直达他的耳畔，震耳欲聋，几乎要将他整颗心折了。
“后来呢？”余怀生的泪流不止，歉疚像是发了狂在他心间疯长。
“他花了两年时间，几乎全年无休，不停的写歌、发歌，到处宣传，有一段时间过劳，声带差点废了。”
“我在那时候问吴佟，为什么要这么拼？”
余怀生听着他平静的叙述，丘叶子看着他，一字一句阐述着以他们为主角的悲剧。
“吴佟说，他想让你看见他，然后……记住他。”
出道四年，九十四首单曲，九张专辑，吴佟从鼓浪屿爬到了世界顶端，只为了让太平洋之外的余怀生看见自己，记住自己。
因为，念念不忘的人不会轻易说再见。
吴佟做到了。
“他找到你之后，一门心思全在你这，不与公司提前协商就在演唱会提起你的名字。”丘叶子的情绪有些激动，一改刚刚温和谦逊的模样。
“你会毁了他的，无论是六年前，还是六年后。”
叮咚——吴佟的简讯传来。
吴佟-你欠我一个吻。
那反复播放了几千遍的音频在耳边响起。
“余怀生！你终于发现我了！”
“我想说，我喜欢你，超喜欢你，特别喜欢你。”
“我想永永远远和你在一起！”
“发现这段音频之后要来亲我一口哦。”
六年前的余怀生没有听见，六年后的余怀生没有勇气。
“我知道了，我会离开。”他轻描淡写，可泪水早已决堤，迈出门的那一刻余怀生冲向厕所，他抱着马桶干呕，胃部如刀搅般疼痛。
他凭什么暗自埋怨吴佟这六年？
余怀生一拳一拳锤着自己的肚子，跪在地上泣不成声，他颤着手拿出药塞进嘴里，瘫软了许久，手机铃声响起，吴佟居然给他打电话了。
“喂。”
“你怎么了？说话有气无力的。”吴佟问。
“有点感冒。”
吴佟的声音很兴奋，他轻笑，道：“严不严重？我一会儿给你买药。
“哦对了，晚上的庆功宴，来不来？”
余怀生将口中的药片嚼碎，苦涩泛在嘴边，他的声音有些发颤：“好啊，一会你给我发地址。”
“我接你吧。”
“不用，我晚上……还有点事。”
“我的演唱会，好吗？”他小心翼翼，翘首以待。
“特别好。”余怀生回应，衷心的夸赞，听着吴佟的笑声，他嘴边挂着淡然笑意，道：“晚上我的事情如果没有处理完，你就不用等我了。”
“没事，之后我再准备一个属于我们俩的庆功宴。”
“吴佟。”余怀生突然开口。
“我在呢。”
“不要等我了。”他强调了一遍。
“如果你实在赶不到的话，也没事。”吴佟没有察觉到这隔着听筒的哭颤，余怀生挂断了电话。
那天余怀生回到家，他收拾自己的行李，恍然如昨日，却是不一样的心情。
他的东西很少，关于吴佟的东西却很多，而余怀生只是收拾好了自己的衣物。
那本泛黄边角都卷了边的日记随风而动，一页一页，定格在2000年，夏。
每一篇字迹褪色的几行字下面都有或多或少新的字迹，是吴佟。
2000年，夏。
今天被人讹了，和小土狗一样的人，有点黑。
我记住他了。
吴佟:怎么这么早就开始惦记我了？
2000年，秋。
送给吴佟了把吉他，他说歌要写给喜欢的人。
我有点好奇，但是又不敢问。
吴佟喜欢的人会是什么样的呢？
这篇吴佟回应的最多：他的嘴边有颗小痣，瘦瘦的，白白的，长得很漂亮。
有时候不好好吃饭，只愿意吃我做的饭，就是嘴巴有点挑剔。
说话七弯八绕还喜欢嘴硬，但是我懂就好。
还有点笨笨的，但是很可爱。
特别怕疼，特别娇贵。
是个少爷，是余怀生。
余怀生触摸上那几行字迹，明明这些话写下来轻如羽翼，却像块千斤巨石压在他的心口，拖延住他即将别离的步伐。
他继续往后翻动。
2001年，除夕夜。
-下一年，记得要给吴佟包鲅鱼饺子。
新年快乐，吴佟，祝你天天开心。
吴佟:六年了，这顿饺子我还没吃上呢，今年你可别想耍赖了。
像是十分不满，又在后面加了好几个感叹号。
2001年，夏。
吴佟让我乖乖走，不能回头看
可是我还是回头看了一眼，才发现
原来他没有来送我
原来，我们分手了。
下方的字无比刺眼，吴佟没有任何解释。
“对不起，是我太笨。”
2004年，秋。
我的觉越来越少，梦越来越多了。
我的梦一多半都在想吴佟，有些时候那张脸变的模糊不清，我好惶恐。
我好害怕。
我的躯体和骨血在午夜发出沸腾的声音，经常疲惫，经常痛苦的掉眼泪。
我想吴佟。
这一张余怀生的每一笔都混乱不堪，像是刺耳的白噪音与车鸣长啸声音混杂在一起。