“……松开。”他低声道。
言惊蛰不怕段从发火，不怕他生气，被掐着脖子也不会慌张，他唯一害怕的就是这样的段从。
他张张嘴还想说话，被段从撩起眼皮一盯，只得一点点张开五指，掌心无力地垂落下来。
段从没说话，一眼都没多给，转身大步回去。
言惊蛰在门口呆立片刻，看到玄关地上言树苗的鞋子，庞大的无力感猛地漫上心头，他佝起后背靠回墙上，低头搓了把脸。
差点儿忘了。
现在的他和段从，已经不是上学时单纯吃个醋，闹闹别扭就能解决的问题。
横亘在他们之间的，是一团真正无法解开的芥蒂。
熟睡的言树苗不知道夜晚发生了什么，第二天早上他睁开眼，看见身旁的言惊蛰，喊了声“爸爸”就扑过去。
言惊蛰昨天失眠到后半夜，刚睡了几个钟头，被这从天而降的一扑直接惊醒，心悸地“哎！”一声，好一会儿才缓过来。
“不能这么吓人。”他拽拽言树苗的睡衣，头昏脑胀地把小孩裹回被窝里。
今天周末，太困了，他想多睡一会儿。
“哦，对不起爸爸。”言树苗懂事地认错。
然后他学着言惊蛰以前哄他的样子，伸手顺顺言惊蛰的头发，有模有样地哼哼：“爸爸呀，不怕。爸爸呀，长大。”
言惊蛰被他逗笑了，搂搂言树苗，跟他闲说了几句话。
小孩子躺不住，言树苗见言惊蛰眼皮越来越沉，没有要起的意思，就自己出溜下床，去洗漱尿尿。
言惊蛰闭眼躺着，听见小孩儿出了房间就开心地“哦？”一声，喊：“段叔叔。”
“醒了？”段从温和地回应，他对言树苗总是很有耐心。
两人说话的声音逐渐远去，言惊蛰干巴巴地躺了会儿，还是忍不住睁开了眼。
收拾完来到客厅时，段从正在给言树苗做早饭。
言树苗趴在吧台前认真看着，左一下右一下转悠高脚凳，见言惊蛰出来，喊他一声：“爸爸，叔叔在给我做三明治！”
段从会做点儿简单的饭菜，言惊蛰知道，但他不喜欢做，嫌麻烦。
以前一个人住有家政，现在每天言惊蛰起得最早，给言树苗做饭时就把他的带上了。父子俩搬进来到现在，还是头一回见段从下厨房。
言惊蛰摸摸索索地绕过吧台，想找点什么事儿帮帮忙。
可三明治这东西也实在没什么好帮的，段从的手很利索，切面包切蔬菜煎培根，衣袖整洁得挽在小臂上，一副很认真的模样，言惊蛰在旁边转悠半天，他连眼皮都没动。
其实平时他俩的状态也差不多，非必要不说话。
可经过昨晚的事，言惊蛰总觉得他和段从之间，产生了些许微妙的变化。
也说不来是尴尬还是什么。
“只吃这个会不会太干？”言惊蛰没话找话地问，“我煮点粥吧。”
他是很典型的东方胃，三餐必须有主食，牛奶代替不了米粥。
段从没理，将三明治切好摆盘，递给言树苗一只小盘子，自己端起另外两盘往餐厅走。
“叮。”言惊蛰的手机进来一条消息。
他一边涮锅一边往兜里掏，余光里，段从的脚步在吧台旁停下了。
言惊蛰一怔，福至心灵地想到什么，忙扭头主动解释：“这个，也是宁望，他最近被接回家不打工了，无聊就爱给我发发消息……”
段从还是那副平淡的样子，瞥了瞥言惊蛰，他伸手取过胡椒罐子：“嗯。”
早晨的太阳光清爽干净，从窗外斜铺进来，落了一案台。
言惊蛰在那声模糊到了极点的“嗯”里呆愣好几秒，看着段从的身影，太阳穴不受控制地“嗡”了一声。
从这天起，两人的相处模式，逐渐耐人寻味起来。
他们谁都没提起那晚的话题，白天上班各自忙碌，晚上在一个屋檐下也各干各的。
主要的变化发生在言惊蛰身上。
——他像只寄居进他人巢穴，终于过了适应期的动物，从自己那一隅居所里缓缓伸出触角，开始试试探探。
平时三个人一同在客厅活动，段从如果陪着言树苗，言惊蛰总要给自己找干不完的活，来降低自己在段从面前的存在感，怕惹他眼烦。
现在他总忍不住，想看看段从在做什么，一会儿切点水果，一会儿拿点吃的，再一会儿，他也在沙发上找个角落坐下了。
“这个电视好看吗？”他盯着电视清清嗓子，也不知道问谁。
“好看！”言树苗立马“唧唧呱呱”地给爸爸介绍。
段从靠在沙发另一头，支着手臂杵着脑袋，懒洋洋地扫过来一眼，弹弹言树苗的耳朵。
除了刚搬进来那天，言惊蛰误打误撞，帮着段从洗了两件衣服，那之后段从换下来的衣服，再也没在客厅的浴室里出现过。
言惊蛰之前也一直恪守着租客的本分，只在自己该活动的区域里活动，所以就算段从不锁卧室，他也没朝里进过。
最近段从晚上回到家，发现自己的衣服开始出现在阳台的晾衣杆上，与父子俩的衣服搭在一起。
卧室也有被整理过的痕迹。
段从对于自己的东西有很强的敏锐度，稍微变换个方位都能感觉出来，如果被陌生人动了，会有种秩序被打乱的烦躁感。