哥哥哥，听着就烦。
他盯着纪亦星欢脱离去的背影，磨牙。
—
月中，千吟进组。
纪时述在她后两天才进组拍摄，因为《双姝》的出品方有一个是他朋友，千吟进组那天他也跟着去。
明面上是和朋友吃饭，其实是考察片场环境。
“纪老师您找我？”明烟手里抱着一小叠东西。
他扬头远远点了点千吟方向，柔声：“麻烦了。”
明烟一愣，旋即绽放出一个我懂的笑容，“您放心您放心，我一定把您妻子照顾得妥妥的。”
他唇角抬了抬：“如果她生病受伤或者和别人起了争执，可以打电话找我，晚上提醒她早点睡，不要熬夜看剧本很晚。”
明烟一条一条认真记，头一次觉得他话多。
在公司在荧幕明明都懒得跟别人废一句话的人，居然还有事无巨细，喋喋不休的一面。
明烟合上笔记本，随口夸道：“您真是个好老公。”
“是么？”纪时述双手插兜，有些意外地挑眉。
“饮食，习惯，喜好，我们做助理的也不记那么清楚，就算记也得记本子上不然早忘了，您才跟吟吟结婚一年就摸的滚瓜烂熟，真了不起。”
他嘴角噙笑：“习惯了。”
良久喃喃。
“希望她也这么觉得。”
片场外黑色迈巴赫车型磅礴流畅，宛若蛰伏的巨兽，纪时述抽出车钥。
手覆上推门之际，他似察觉什么，微微偏头。
目光如冬日飘雪冰凉地压弯松柏树枝。
剧场外的灌木丛边，头戴黄白鸭舌帽的男人四处张望，他衣衫邋遢，不修边幅，怀里抱包望着热闹的片场，驻足片刻后向着酒店方向离开。
纪时述收回视线。
千吟开工累了一天回到酒店。
她洗完澡打开房间的落地灯，边咬着番茄坐到窗边书桌，女孩单腿屈起搁在椅子，右手拿着彩色笔在本子上涂涂改改。
明烟今儿特老妈子，交代了一些有的没的，偏都对得上她，她都忍不住问你是不是暗恋我，背地里打探了我那么多消息。
女人送她一句滚。
手机和郑漪尔打着语音通话，千吟听她抱怨东抱怨西，顺便去卸了发膜。
她对着镜子擦干卷发，涂上软膜：“年底的走红毯？”
“对呀，烦死了，我现在就开始愁穿哪件礼服好艳压那群莺莺燕燕了。”郑漪尔说，“年度颁奖典礼呢，吟吟你肯定能拿新人演员奖。”
“本小姐志不在此。”她嫌冷，去衣柜找了一件棉绒浴衣穿上，系好绑带，“听说到时候有酒会，商界政界名流都会来。”
郑漪尔声音兴奋：“对啊对啊！说不定吟吟你去就遇见正缘了呢，我听说纪老师家就是从商的特有钱，还有一哥哥一弟弟，一定都巨帅，嫁不了纪时述嫁他哥哥也成。”
千吟脱口而出：“他大哥已经结婚了。”
对方沉默两秒，幽幽：“你怎么知道？”
手里的番茄受力不稳，啪叽掉到地上，千吟吸了一口气，“有…有八卦新闻爆出来的，我好像之前看见过，哈哈。”
郑漪尔信了，哀叹：“英年早婚啊。”
千吟干笑两声，突然听到有人敲门，她说：“先挂了，我要睡觉了。”
“好。”
女孩走到门边问：“谁呀？”
来人不答。
她当是恶作剧又走回去，可没走两步，敲门声再次催命般地响起。
这个点大家都睡觉了，外面这人实在扰民，千吟不愉地皱眉，“谁呀？”
她想了想，转动把手打开门，另半边身子都藏在门后，探出脑袋张望。
空寂的走廊一个人都没有，只有头顶的灯光跳动。
见鬼了，她不安地缩回去，正欲合门。
不知从哪里窜出一个黄白的影子，速度之快她根本来不及反应，猛地将她推进房间，她来不及惊呼向后摔倒在地上。
正是白日里鬼鬼祟祟的鸭舌帽男。
千吟完全不认识他，瞪着眼睛喊：“你是谁啊。”
约莫三十出头的男人胡子拉碴，从包里取出一大沓照片，全是她的路透图或剧照，“千吟小姐，我是你的粉丝，我特别特别喜欢你，我真的很想见你，你能不能给我一个签名？”
“给你签名，你用不着半夜闯我房间吧。”她隐约发觉这可能是个狂热的私生?????饭。
男人摇头，“不用这个办法我根本见不到你，我求求你我真的特别喜欢你，你好漂亮，你给我签个名让我抱一下吧。”
他冲昏了脑袋，不管不顾地朝她扑过来。
千吟顾不得脚腕的疼痛，偏手旁边没有自卫的东西，只能爬起来给了他一个耳光：“请你出去，擅闯民宅骚扰女性我可以报警抓你。”
骚扰？男人目露凶光：“我是骚扰吗！我只想要个签名，只想见你，什么手段不是手段，成功就行。”
他力气很大，抓着女孩的手腕不让她走，千吟用力踹了一脚门制造些大动静地喊。
“喊你妈……”
话未说完，房间门由外至内被狠狠地踢开，力道之大甚至跟着掉落了簌簌的灰尘。
狂热粉丝连对方模样都没看清，只觉抓着千吟的那只手一麻，下一秒被人虎口掐着脸掀翻在地上。
纪时述戾气尽现，修长骨节的手上青紫色筋络暴起，攫着他两边的骨颌，双目阴鸷，寒意丛生，他冷冷地压下眉眼，“你他妈谁。”
从高中打架后，他很多年都没在千吟面前暴露过这一面，他并不算温润谦和，并不是老师长辈眼里的三好少年。
相反，他是个桀骜难驯的坏种。
压在地上的男子一句话都吐不出来，感觉双颊骨头都要被他捏碎，幸好酒店的工作人员和剧组人员姗姗来迟，救他狗命。
负责人点头哈腰再三抱歉，说他们安全监管不当，已经扭送他去了派出所，千吟小姐有空也可以过去。
纪时述立在她身边，负责人看都不敢看他，他正要发作却被千吟握住了手。
女孩垂着眼，头发些许凌乱地摇了摇头。
他偃旗息鼓。
无关人等都走完了，房间安安静静。
纪时述关上门，牵着女孩的手坐到床上，问：“你为什么老低着头？”
他已经刻意说的温柔，但尚未消去的戾气仍杂糅在话语里，就像料峭寒风裹挟绵绵春雨。
他盯着她头顶的旋儿看了几秒，才发现她的肩膀在轻微抽动。
她在压抑的，小声的哭泣。
怔愣间，怀里撞上了清甜的玫瑰香，他双手虚虚地抬在半空，回神过来后慢慢地搭在她的背，抚拍。
“我在，不哭了。”
纪时述从兜里拿出了一颗牛奶糖，纯白的糖纸包裹着小小的糖心，系着漂亮的蝴蝶结。
四岁那年，千吟跟着父母去纪家拜年。
她穿着红彤彤的厚实棉袄，颈边围了一圈毛绒绒的白色围巾，扎着喜气俏皮的丸子头，小脸蛋粉扑扑的，眼睛又圆又亮，像水灵灵的葡萄。
小姑娘笨拙地迈着步子，牵着妈妈的手，吱嘎吱嘎踩在雪地里。
爸爸说她远看就像一只红红白白的团子球。
小姑娘不高兴地撇嘴：“不，不理爸爸。”
纪家可真大啊，千吟仰头望着璀璨的琉璃灯，金色的光辉就像星星降临一样，还有蜿蜒的楼梯，古朴的肖像画，慈祥和蔼的管家保姆们，都笑吟吟地望着她。
她害羞得躲到妈妈背后。
爸爸妈妈和另两个叔叔阿姨问好寒暄，那个叔叔温儒风趣又不失威严，像大学教授，阿姨明艳大方，穿着紫红色的旗袍，风情的眉眼含笑。
她目不转睛地盯着，让阿姨注意到了她，笑着招手：“吟吟呀，快给阿姨来看看。”
千吟挪了挪脚，又往妈妈背后躲了躲。
她听到大家都在笑，管家嬷嬷说好可爱的女孩子。
“是啊。”阿姨瞧着千吟越瞧越喜欢，揶揄道：“幸好早早定了娃娃亲，不然这么个漂亮儿媳妇落了别人手我可不依。”
什么是娃娃亲，什么是儿媳妇，千吟撅着嘴巴无聊地往四周看。
“诶，你们家那三个呢？”妈妈问。
叔叔朝向楼梯扶手那边。
千吟也看了过去。
那年，纪时述七岁。
弟弟纪亦星正是狗嫌的年纪，抱着他的手臂晃啊晃，小少年食指抵着他的额头清冷地推开。
大哥纪誉站在一旁笑望。
时隔多年，千吟也依旧没有忘记初见的场景。灿若星辰的灯光渲染，少年白衬衫黑裤，懒散地倚着扶梯，漫不经心地捉弄弟弟，嘴角浅浅噙着恣意轻狂的笑，他从那时养出的矜贵气，光是站着便成了画。
她记了许多年。
人常说，不能在年轻时遇到太惊艳的人。
她遇到了，四岁就遇到了。
挪不开眼也止不住欢喜。
千吟慢慢地松开攥着母亲衣角的手。