近午时分，程念樟接到通谢佳奇打来的电话，内容主要是些工作上的排布。
罗生生彼时窝在男人身侧，听筒两头各在讲些什么，每字每句她都能辨得十分清晰。出于避嫌，这姑娘从床上撑起自己，而后随意套件薄衫，指向浴室方位，朝他做出个“我去洗澡”的口型。
程念樟会意，浅笑着点了点头，直至看她身影被移门盖没，唇角方才下落。
“团队的其他人都定好了吗？下午几点飞长沙？”
男人沉声问，切换到了他惯常同下手沟通时的语气。
“三点半。”小谢答完，发觉对过态度有变，又不住刺探道：“边上没人了？”
“嗯。”
“哦……那Evan，有个事儿我正好和你说下，刚刚市政联系我，讲你那台新车占了消防位，被街道物业举报，催促我们尽快挪走。你要是今晚还打算住生生姐那儿，我就喊司机过去开了吧，省得你下去露脸给周遭瞧见。”
“不用，我私事还没紧到这个份上。今天日程照常，车我会自己开走，一点前你们在公司候着就行……”
男人说时往床头抽了些纸，视线不经意划过台面，发现罗生生没把手机带走，于是话音和动作都有片刻滞留——
“其他的……见面再说吧，我手头还有事，先不聊了。”
“好，那Evan你忙。”
就在两人说定挂机的同时，浴室花洒开启，传来喷头浇淋的“簌簌”水声。
程念樟收起电话，转头望了眼动静的来向，垂眸复抬间，神情习惯性地变作为复杂。
他掀开软被，简单清理腿间。
罗生生刚才下地时，顺手把两人衣物给拾捡起来扔到了床尾。他从中挑出裤装换上，因嫌衬衫系扣费劲，便半敞开衣料，随意坦着胸腹，开始在这栋不大的二居室内梭巡踱步。
上世纪的公房，多数面积不大，户型也很简单。罗生生的这间屋子，撑死了，约莫也就六十来平，一个人住宽裕，两个人住则会嫌挤。
放眼望去，客厅布置得实在有些简陋，没有沙发也没有茶几。能供人歇脚的，只有边角处一套旧式的餐桌椅，上面除掉积灰就再没有别的摆件，想来应是上个屋主遗留下的家具，罗生生懒得处理而已。
程念樟将视线扫过，脑中浮想出她每次归家时直奔卧室的潦草样态，忽而撇了撇嘴，起了帮她装点的心思。
然而相比于客厅这头的冷清，厨房那块地界，倒是明显多了不少生气。
水槽里泡着她昨天出门前来不及洗净的锅碗。男人斜瞄了眼，默默做笔心算，发现都是单人件后，便将眉弓上挑，露出副既嫌弃又得意的表情。让人琢磨不透，这人对着群飘着油花的餐具，到底能嘚瑟出些什么乱七八糟的东西……
他路过冰箱时，特意凑近观察，留心了上头花花绿绿的磁吸，想试图找寻近半年来，罗生生具体又新添了哪些足迹。
里面陌生的款式并不算多，大概就个重庆的火锅，和乌鲁木齐的馕饼。于是程念樟也没客气，就和打了胜仗来收集战利品似的，直接把它们抠下放进裤袋，完事还在兜里盘指把玩了几下，又贼又贱。
“生生？”
他敲了敲厕所的移门，听里头没有回应，暗自算过时点，估计她还会再洗一会儿，就径直朝着次卧走了过去。
此刻秋雨淅沥，屋外凋树散叶，入目萧索。
这件旧房的窗具用得还是八九十年代的老旧铁器，合缝处总有漏风，推门时一阵积压的冷气迎面灌入，毫无防备间，教这男人止不住打了个寒噤。
“阿嚏！”
拧掉鼻腔的痒意，程念樟提手扣上衬衣，暗暗下定了替罗生生换房的决心。
次卧的状况，基本和客厅雷同，看着没什么生活痕迹，不过一张空床和几处扬灰，其余都是些来不及拆包的纸箱。从形状判断，应是她年初从观棠搬走的那些没错。
室温寒凉，加之没什么新鲜的关系，程念樟本不欲进去探索。
然而就在阖门的关口，他脚步顿挫，忽地又转身回去，仔细核对了眼纸箱上的快递信息。
面单里标注的发件地都是观棠的3幢，但室号却并非程念樟常住的2201。再往下看，寄送人姓林，姓氏后的单名被用星号代替，就算没有显示全整，程念樟也能断定那个被隐掉的字……
是“瑜”。
罗生生从浴室出来，鼻头立时飘来了股夹带烟味的寒气。
她皱了皱眉，顺着冷风来向，一下就被次卧洞开的门口给吸引走了注意——
“你去小房间干嘛？那里窗户合不上的，今天这么冷，出来至少记得把门关上啊……冻死我了。”
“啪哒——”
门扇关实。
罗生生握住门把，静站着定格动作，垂眼将目光对在自己鞋尖，心情莫名因对方长久的沉默，而变得有些忐忑。
“阿东……我说的话，你听见了吗？”
“听见了。”
男人声音低沉，尾调接了声吁气，应当是在吐烟。
他现时衣冠齐整，面向窗外，坐在刚才罗生生睡过的床位，除了执烟起落的动作，教人再难看清任何情绪上外露的端倪。
忐忑由此加重，演化成种害怕，但罗生生又不知道该要怕些什么。
她紧了紧睡衣，提着胆走回主卧，没去搭理他，反而先往衣橱假意挑捡外套。只听她把衣架刮来划去，选了半天也没选出个结果。
“密码多少？”
程念樟大概是没什么耐心绕圈，随即甩手，直接将她手机往空位一扔，出口就是句略带凶气的命令。
罗生生回头，看屏幕亮了又熄，神色难掩讶异。
“我手机？”
“呵，不然呢？”
“程念樟，我俩什么关系啊？你凭什么查我手机？大家都是成年人了，内心的控制欲再强再盛，表现出来的时候，多少也要收着点度数吧？”
她这下是真的恼火，语气越到后头，就越是冲得厉害。
心想——
昨晚这人不打招呼上门，看他态度诚恳，从始至终又全是讨好的话语，她也就没好意思发难；可谁知刚上完床，不过洗个澡的功夫，这家伙居然马上换副面孔，又变回了从前高高在上，气死人不偿命的死样……
怎么？玩儿她呢？
“刚才那姓尹的小子找你，发微信问你今晚有没有空，我想代你回掉他，发现密码改了。”程念樟用力吐纳，意图控制住戾气。隐忍着解释完了这句，他又默默抬手，向嘴递了口烟：“如果不想告诉我，就现在打个电话过去，说自己没空。”
“怎么没空了？我有的是空！”罗生生气道。
一股欲要和他硬杠到底的意气在心间作祟，她也不再迟疑，随手从挂架上扯了件开衫披上，便转身爬上床面，把手机捞起，没顺他的意，顾自给尹良辰回了条文字的信息过去。
“他来过这里吗？”
“谁？”
“……”
程念樟只继续送烟，没有回音。
罗生生大约知道他在吃醋，但就为了条没头没尾的消息，未免也太小题大做了一点？
“昨晚是你自己说的，无论我想怎么定义我俩关系，你都愿意配合。所以现在是几个意思？这才过去一晚，就想搞食言而肥这套？”
“那你说我们是什么关系？”
“炮友？床伴？”出于对峙，罗生生不及思索，直接嘴快地搬了几个轻浮的名词出来想着膈应他，说完大概是觉到讽刺，又忍不住掩嘴轻笑了一记：“嘁……总之就不是什么正经的关系。”
听言，男人把烟摁灭。
系实风衣的领扣后，他不再选择背对，蓦地站起再转过身来，半阖着眼，居高临下地蔑视向她——
“哦？”
察觉身前多了片阴影，罗生生自手机抬头，不料正好对上他落在逆光里的可怖表情，便下意识地朝后退却了一步：“你要不乐意，其实做仇人也不是不行……呃……”
她说完有些后悔，于是趁他没有接话，赶紧找补道：“你到底怎么了？明明我去洗澡前还好好的，出来又无缘无故摆副臭脸。其实我也不是想故意激你，但这么反复，总得说清楚原因吧？”
“欻——”
男人抿嘴，在她话落的同时拉开床头柜最上层的抽屉，简单翻拣后，挑出一盒已拆封的安全套和一板抠用过的避孕药，挨个摊开摆在床面。
“呃……”罗生生看过，挤动眉目，小心上觑了他一眼，神色顿显尴尬：“谁让你翻我东西了？”
程念樟没理她的质问，直起腰后，冷着脸迈腿绕过床位，直接头也不回地走了出去。
“程念樟你……”
罗生生脑里还没想好成型的句子，身体却已先行一步，莽撞地冲了上去，强行将他拉住。
床上的那些东西，本质其实并不难于解释，不过是顾渊那晚带出的尾巴而已——安全套是他拆的，药也是为他买的。当时临到嘴边，这姑娘还纠结着过去吃的教训，想着怀了就当成全个念想，所以最后也没吃成。
但说出来会显得自己既贪婪，又痴傻，罗生生不想让他觉得自己近来是在表面一套，背地一套地故意吊他。所以等熬过了最初始的委屈，理智逐渐入脑之后，她又瘪着嘴，缓缓松开了对方的臂膀。
“我怎么了？”
感到她在放手，程念樟斜瞥了眼袖管上被她捏皱的位置，无觉间收紧五指。
“没什么……你要走就走吧，事情确实是你想的那样。这间屋子人来人往的，我也记不清是谁落下的东西，你现在突然拎出来问我，还真是怪让人羞耻的嘞……呵呵。”
罗生生笑中有泪，说完怕他发现，强忍着背了过去，假装忙碌地把被褥铺平，再将散开的杂物一件件收好，重新放回抽屉。
“你车钥匙和领带我收在玄关鞋架那里，出去别忘记了——”
“罗生生，我现在是真的看不透你……”
程念樟抢断的这句，尾音渐低，隐隐像在压抑着颤抖。
“说得好像我就看得透你一样。”罗生生摁住鼻头，扭脸看向窗外：“我再滥情，至少从不曾想过骗你。而你呢？装出副深情恋旧的模样，到头还不是该利用就利用。床上说的鬼话句句都是好听，下了床就把我当刀子，递出去刽人性命，替自己夺利。”
“别人谈爱都是为了温馨，而你程念樟呢——”
“是不是非要拉我一起堕进地狱……才能感到开心？”