她看了眼快到十二点的时间，心一横，低头在周惮困住自己的手臂上咬了一口。
周惮“嘶”了声，没想到她还真咬。
跟不听话的猫似的。
金刚也不知道什么时候跑进来的，也兴奋地跟着往周惮小腿上试探性一咬。
顾云合趁着他轻微吃痛的间隙从下边溜走了。
她支支吾吾抛下句：“我去楼下拿个东西。”马上就跑得没影了。
周惮低头盯了眼还一直摇着尾巴冲着顾云合离开的方向的金刚。
“啧。”他略有点不爽地碰了碰自家狗，“就因为你。”
金刚回头瞄了他一眼。
很快又跑过去围着顾云合转了。
周惮没跟着过去，盯着狗离开的方向，良久，他低低笑骂了声：“……见色忘友的东西。”
还真他妈是和他一个德行。
巨大落地窗外江水缓缓流动着，尚未熄灭的城市灯光倒映在上面，波光粼粼的一片，偶尔还有一两只游轮载着载歌载舞的游客驶过江面。
大平层一楼，只余下客厅暖黄色的灯光亮着。
周惮慢悠悠下了楼，扫了眼这座他常年一个人待着的房子。
近几年周氏进军国外市场，周总与夫人常年在国外为生意奔波，只有在春节或者周老爷子生日才会回国，一家人在周家老宅聚餐片刻。
他对于家人的感情，说实在话，甚至比不上陪了他几年的金刚。
物质上的丰裕填补了他所谓上的精神空虚。
只是偶尔在某些瞬间，会期待着家里也会有能够温暖他的人事物存在。
咔擦一声。
指针遥遥指向十二点以后。
片刻后，他手机开始疯狂显示消息提醒，屏幕上一条又一条祝福他生日快乐的消息往外不要钱地冒着，嗡嗡震动直响根本停不下来。
有来自酒肉朋友的，有来自根本就不相熟的所谓周家亲戚的，也有其他女生的。
或讨好、或虚伪、或惺惺作态。
充实的虚拟世界中他正享受着一场盛大的生日祝福。
寂静昏暗的现实世界里他一无所有。
周惮无所谓地扬了下眉，看了眼手机上的消息，面色不屑。
像是习惯了。
忽然。
厨房传来声女孩小小的惊呼。
他眼皮一动。
那一瞬间以厨房为圆点，颠倒的世界回正，昏暗的房间恢复光明，寂静的夜一下子就变得嘈杂了起来。
枯燥无味了二十多年的人生被一抹亮色点燃。
他抬脚朝着厨房走去。
顾云合背对着门，还正在身前捣鼓着什么。
听见身后传来脚步声，她紧张回头，瞧见走过来的周惮。
“你等一下！”她慌张道，把手里的东西往身后藏了藏。
“偷偷摸摸干什么呢？”
周惮唇角微勾，看着她。
顾云合微红着脸不吱声。
周惮走近了她。
淡淡的烟草味扑了过来，并不难闻，反而让人感到心安和放松。
“今天我生日了。”周惮看了眼墙上挂着的时钟。他靠近，弯腰低下头，几乎是要凑到顾云合脸前。
周惮垂眸盯着她，声音含着笑，“没准备送我什么礼物吗？”
顾云合终于把藏在身后的东西拿了出来。
周惮瞳孔微微一缩。
那是个手拼的，小小的，红色法拉利的汽车模型。
和他今天开的那辆车几乎一样的款式。
“我没有什么贵重的礼物送给你……”顾云合轻声。
她有点局促地轻轻捏了捏手中拿着的小汽车模型。
今晚上酒吧里送周惮礼物的人不在少数，有直接递红包的，有送酒送烟的，都是些昂贵的东西。
她送不起那些……也不清楚这人究竟喜欢什么。
今晚两人一起逛夜市时她偶然看见的汽车模型，是她目前能想到的最好的东西了。
原本是打算今天回学校拼好，明天再给这人的。
哪成想今天直接跑到男人家里来了。
别看这汽车模型模型小巧，拼起来其实不怎么好拼。
之前在酒吧里她在昏暗的灯光里试着拼了部分，然后来到周惮家后又借着下楼拿东西的理由来厨房拼了半天。
刚才发出的那声惊呼，是她在拼最后的结尾时差点不小心把模型摔在地上的声音。
幸好最后卡着男人走进来的时候拼完了。
“所有只有这个送给你。”顾云合声音在男人无声的凝视中更小了些，她诺诺，举着小汽车模型的手往后边缩了缩。
周惮目光沉沉地盯着她，没有说话。
男人神色深沉，向来泛着轻薄笑意的桃花眼底酝酿着她看不懂的情绪，像是竭力在压抑着什么。
厨房没开灯，只有客厅里暖黄色的灯光投了进来，在男人深邃的五官上打下斜影，更显凛冽立体。
“生日快乐呀，周惮。”
夜色中万籁俱寂，女孩软软的声音慢慢响起。
她在对他笑，眼睛弯成小月牙，酒窝若隐若现。
周惮眉目低垂，还是没什么反应。
顾云合抿了抿唇：“你要是不喜欢就算……”
她以为周惮不喜欢。
“喜欢。”
男人声音有点哑。
顾云合一顿。
“很喜欢。”周惮又重复强调了一遍，从她手中接过了小汽车模型。
仿佛是错觉，男人声音更哑了些。
他低声问她，像是在对某些事情、某些感情进行最后的试探。
“顾云合。”他叫她的名字。
“除此之外，还有什么礼物要送我吗？”
顾云合睫毛颤了颤。
她全身不为人知地战栗起来，垂在身体双侧的手蜷起，内心仿佛天人交战，在做着最后的抉择。
周惮前进了几步。
她下意识退了几步，被男人逼到墙角。
“还有吗？”周惮声音更加低沉，循循善诱般，“嗯？”
“咔。”
客厅亮着的灯不知为何突然熄灭，金刚跟着叫了几声，旋即又归于沉寂。
四下一片黑暗，只余下两人一深一浅的呼吸和砰砰作响的剧烈心跳。
情感在发酵，气温在升高。
有什么东西在分裂，最后松动的铁锁终于被完完全全地卸下。
顾云合做出了此生最大胆的决定。
“……有。”她轻声。
还有。
她还有一份，要送给他的礼物。
她缓缓吐出一口气，垂在身侧的双手握成拳，仿佛这样就能再多给自己点勇气一样。
对着面前的男人，她轻声但郑重道：“我喜欢你，周惮。”
被束缚在乖乖女牢笼中二十年的女孩终于勇敢承认了自己早就犹如疯草般蓬勃而生的心意。
无声又暧昧的黑暗里，女孩轻轻踮起脚。
——吻上男人的薄唇。
微凉又滚烫的接触一触即分。
顾云合心如擂鼓地放下踮着的脚。
第一次告白。