而他正在离开她——这个认知，让周砚浔的情绪变得极差。
空乘注意到周砚浔的异样，走过来，问他是否需要帮助。周砚浔要了杯清水，吞下半片安眠药，强迫自己休息。
药效作用下的睡眠并不舒服，脑袋晕沉得厉害，离开机场乘车前往市区，周砚浔靠在椅背的头枕上闭目养神。
车祸就是在那时发生的。
行驶在另一侧小型箱货突然并道靠过来，擦撞产生巨大的作用力，目之所及，一切都在晃动。这次出行周砚浔没带保镖，车内，除了司机，只有一个助理。助理很年轻，经验太少，自顾不暇。
光线斑驳而混乱，周砚浔不自觉地握紧手指，脑袋里只剩一个念头——
不能死，要回去，要和她有未来。
和她有未来。
这个念头像极了穿过云层的一束光，顷刻之间，照亮半个世界。
司机和助理都在惊慌，甚至尖叫，周砚浔却神色坦然，黑色的眼睛沉稳如夜空。
她是他情绪上的安抚，是能救他走出深渊的唯一良药。
*
听他那样说，书燃觉得心口有些酸。她踮着脚，去碰周砚浔的唇，小猫似的一下一下地轻轻吻他。
周砚浔脑袋低下来，用额头抵着她。
书燃眼圈泛红，情绪湿淋淋的，她努力忍着，用一种要哭不哭的语调，同他说：“我第一次谈恋爱，第一次喜欢一个人喜欢到受不了。我不知道该怎么做，才能给你安全感，也不知道该怎样保护你，才能让你不受伤。”
光线昏暗，世界温热。
书燃整个人都在他怀里，紧紧贴着。
她嘴唇很软，有点红，残留些许齿音，小心翼翼地凑过去，吻在他喉结那儿。
“周砚浔，你教教我，”她声音好小，叫着他，语气软软的，“该怎么爱你……”
“教我吧，教我做一些，能让你快乐的事。”
第53章 温柔
书燃那句话说完, 周砚浔的眸光变深，他看着她，眼睛里只有她, 好像整个世界再也找不出比她更重要的事或人。
小姑娘有点受不住那样的眼神，牙齿咬着唇, 眼睛垂下来，手指攥着他腰侧的衣服，无意识地揉了揉。
下一秒，她的下巴被周砚浔捏住。
周砚浔低头靠过来，气息拂在书燃脸上，声音很哑，叫她：“燃燃。”
他指腹的温度很热, 一下一下，抚摸着她，“我一直不想太快, 怕你紧张，也怕吓到你。”
“但是，你真的太好了，”周砚浔将唇贴在书燃颈侧, 在吻她，吻那个有脉搏跳动的地方，也在很轻很轻地咬着她，“好到我没办法等太久。”
“燃燃，”他低声叫她，嗓音愈发沙哑, 颗粒般的质感，“你害怕吗？”
书燃说不出话, 也不知道该怎么跟他说，只能更用力一点，搂紧他。
隐约间，她感觉到周砚浔的手指从她背上移开，到腰腹那儿，碰到半身裙的拉链。
空气好像变得有些潮湿，濡濡的，手心冒着汗。
书燃身形颤了下，眼睛闭着，手指却靠过去，搭在周砚浔的手背上，帮着他，也默许他，将拉链慢慢划开。
细碎的微弱的声响，好像粉色的樱花在盛开，遍野烂漫。
裙摆飘摇着坠落，落在地毯上，悄无声息。
书燃怕冷似的往周砚浔怀里藏，贴在他耳边，小声说：“抱我去洗澡，好不好？”
*
酒店的浴缸是不规则的椭圆形，白瓷精致，一旁全透明的玻璃架上摆着精油、香薰灯，还有简单小巧的花草绿植。
灯光是暖暖的温黄色，将皮肤照得格外细腻。
周砚浔抱她进来，洗漱台很宽敞，他让她坐在上面，从旁边的柜子里拿出一条干净的新浴巾。
“要不要泡个澡？”他嗓音里仿佛沁了水汽，低低沉沉，“我帮你调水温。”
书燃看着他，脸颊和眼睛都有点红，仰头在他喉结那儿亲了亲，小声说：“不要泡澡，太久了，等不及。”
周砚浔笑了，眉目清隽温柔，手指捏了捏她的下巴，故意说：“这么急啊？”
他笑起来的样子太好看，书燃舍不得移开目光，看着他，点点头，又乖又坦荡，“有一点。”
有一点着急，想快一点和他在一起。
周砚浔神色微变，勾起书燃的下巴，低头吻下来。
书燃任由他动作，或轻或重，她都喜欢，长长的睫毛在光雾重，显得尤为浓密。
浴室里热气蒸腾，周砚浔上瘾似的吻着她，迟迟舍不得放开。
书燃觉得身体好热，后仰的脖颈也有些酸，她摸索着，碰到周砚浔的衬衫衣扣，胆子很大地解开一颗，之后，是第二颗。
她手指有些颤，没什么力气，动作却不停，一路下来，碰到他裤子上的皮带，仍不退缩，试图将它扯开。
那一瞬，她身上透着股娇蛮又霸道的劲儿，漂亮得不像话。
周砚浔只想为她着迷。
腰带上的金属带卡沾了水汽，湿漉漉的，有些沉，书燃指腹贴着它，轻轻磨了磨。周砚浔脑袋里嗡的一声，好像什么东西断裂，又好像有什么东西在燃烧。
燎原一般。
更热了。
温度与呼吸，都在发热。
犹如患上重病。
“解不开，”书燃皱了皱眉，小声说，“这种皮带好难解。”
周砚浔把一切主动权都交给她，由着她动作，贴在她耳边笑了声：“小姑娘，学坏了。”
书燃不太明白地瞅着他。
“敢脱男人的衣服，”周砚浔抱着她，一下一下地吻她的唇，“瞧瞧，我都让你弄成什么样儿了。”
这种情况下，一切都乱，一切也都鲜明，书燃不知该把目光往哪儿落，只能去看他的眼睛，看见里头夜空般的深与黑。
“你也可以来解我的，”她小声说，“这样比较公平。”
小姑娘毛衣下还有一件内衬的吊带，料子柔软，颜色干净，周砚浔隔着细细的肩带吻她的肩膀，在莹白的皮肤上留下胭脂似的印子。
“这种事情，”他握住她的腰，吻从肩膀游移到锁骨，“没办法公平。”
热气太重，脑袋发昏，书燃早就不能思考，下意识地问：“为什么啊？”
“因为你会哭。”他用手掌抚着书燃的头发，一字一句，“会哭好久，会求我。”
内衬吊带不见了，离开她，书燃没发觉，闭着眼睛，继续让他吻着。
淋浴间并不狭窄，却显得更热，水流淋漓地落，像一场雨，又比雨水更黏腻，透着一股甜味儿。
周砚浔肋骨间黑色刺青做过补色，看上去更漂亮了，书燃手指贴过去，目光随着动作一并向下，愣了愣。
她想起荷叶巷里的邻居阿嬷常说的那句话——
小孩子不能乱看，要生病的。
道理她都懂，可目光移不开，看着。
脑袋晕晕涨涨。
周砚浔仰头冲水，黑发湿透，鼻梁的线条显露出来，清隽而挺拔，桀骜的气息很重，透出侵略性。
学校里，那么多人喜欢他，不是没原因的，他是真的好看。
好看到让人目眩。
书燃忍不住往他怀里贴了贴，觉得心跳好快。
周砚浔垂眸看过来，抹掉粘在她睫毛上的水珠，动作软极了，生怕她觉得疼。
也是在这时候，他听见书燃小声问了句：“要在这里吗？”
周砚浔捏捏她的脸，眼底有汹涌的光，却被他压抑住，沉声说：“不在这儿。”顿了顿，又补一句，“你会不舒服。”
书燃不太懂，睫毛缓慢地颤着，下一秒，整个人突然被他抱起来
失重感过于鲜明，她吓一跳，连忙搂住他的脖子，紧紧与他贴着，胸口那儿软软地蹭到他，周砚浔呼吸一重，视线落过去。
书燃没有衣服，什么都挡不住，羞得不行，只能去捂他的眼睛，“别乱看！”
周砚浔笑得很纵容，透着股慵懒又勾人的劲儿，问她：“要浴巾还是浴袍？”
书燃特别喜欢他笑起来的样子，捂着他眼睛的手，往下移了几分，停在他嘴唇那儿，小声说：“要你。”
周砚浔眼眸深了些，在她手指上亲了下。
书燃眼前都是雾气，很湿润，喉咙却发干，她吞咽了下，脸颊有点红，又说：“其他都不重要，我只想你。”
周砚浔看着她，表情与眼神，都温柔得让人沉溺。
书燃几乎要融化在他的注视中，不自觉地仰起头，看着他，满心满眼只有他一个人，很认真地说：“那么多天没见到你，也收不到你的消息，我真的好想你。”
“特别特别想，想到受不了。”
*
卧室里。
周砚浔用遥控器将窗帘合拢，挡住日光，整个房间温暖又昏暗，
酒店的床品还算不错，书燃却觉得不如衡古的好，她不习惯，不想挨在上面，只想让周砚浔抱她。
两人身上的水汽都没擦干，湿漉漉的，但是，不难受，反而有种细腻的触感。
周砚浔低头吻她，一遍一遍，来来回回，揉得她眼尾泛红，要哭出来似的。
他问她冷不冷，书燃摇头，昏昏沉沉的，说不清话，只能发出些碎音，像小动物。