一路上马不停蹄, 面色难免憔悴，司机从后视镜看了看她。
“这么早就去医院，小姑娘身体不太好啊？”
书燃靠着车窗, 脑袋有些空，看着外头陌生的街景，“我是去探病的。”
司机挺热络，又说：“亲人住院了？不要太难过啊, 否极泰来。”
否极泰来——
书燃默默念了遍，很喜欢这个词，浅笑着：“谢谢师傅了。”
到了医院，书燃才知道周砚浔住的是vip楼层，不能随意出入。护士将她拦住，书燃提着挺大一个行李箱, 有些窘迫地报出周砚浔的名字和病房号。
小护士翻了翻记录，对书燃说：“这个病人已经出院了, 昨天傍晚办的手续。”
书燃“啊”了声，愣在原地，神色有些茫然。
护士又说：“你有他联系方式吗？要不要打通电话给他？”
书燃伸手进口袋，拿出手机，却怎么也唤不亮屏幕——
忘记充电，自动关机了。
不顺心的事儿，一桩接一桩，情绪堵在那儿，书燃咬着唇，鼻尖隐隐泛酸。
小护士态度很好，递了个充电宝给她，还有数据线，“用这个吧。”
充电开机，书燃怕耽误别人工作，往角落里移了移。她还来不及去翻通讯录，一记来电先冲进来，沈伽霖的名字跳在屏幕上。
接通后，沈伽霖咋咋呼呼地说：“对不起啊，书燃，我就是个猪脑子！小时候浔哥经常陪周絮言住院，他都烦死消毒水的味道了，怎么可能老老实实在住院部待着，我应该给你酒店的地址，而不是……”
听筒里话没说完，腰上蓦地一紧，有人自身后将她抱住。
动作发生得突然，书燃吓了一跳，指腹一松，手机落下去。
抱着她的人反应很快，伸臂接住，同时，挂断了那通来电。
沈伽霖的声音消失，世界恢复安静，可又不够安静，心跳声在耳边怦怦作响，那么凌乱，那么雀跃。
熟悉的气息占据书燃的呼吸，只凭这味道，她就能将他认出来，不会错。
她转过身，仰头，视线寸寸上移，不等她看清周砚浔此刻的状态与神色，周砚浔已经低头靠过来，有些凶地将她吻住。
唇被重重地摩挲，书燃一时有些反应不过来，眼睛睁大，却什么都看不清楚，世界跌宕着，也昏暗着，仿佛有海浪汹涌的声音，在她耳边疯狂回响。
呼吸完全不够用，脑袋一阵一阵地晕沉，书燃身体发软，她呢喃着吐出些许字音，嘴唇翕动的刹那，却被身前的人捉住机会，吻进来。
很深地进来。
书燃好像被抽走了全身的力气，睫毛弱弱地垂落。
闭上眼睛。
不再去看，只剩感受，感受他全部的气息与力道。
周砚浔喉结滚动着，心底有压不住的情绪。明明只是几天没见，却像隔了几个年头，想她想得太厉害，疯了似的。
感情累积，动作濒临失控，他指腹很热，绕过书燃的头发，贴在她后颈处的皮肤上，扣着她，让她抬头，吻又深又重地落。
吻进去，到她唇齿间，很深很深地进，不给她一丝空隙。
vip楼层病人很少，这处角落又相对僻静，鲜少有人路过。即便不会被人看见，书燃还是有些不好意思，手指小心翼翼地推了推身前的人。
周砚浔觉察她的抗拒，手臂收拢，将她抱得更紧了一点。
冬日的早晨，阳光清而淡，薄薄地落下来，灿如流金。
书燃被周砚浔困在怀里，他抱着她，也亲吻她，动作很重，唇被他摩得作痛，却舍不得放开，只想与他亲密一些，更亲密一些。
想贴着他，毫无间隔地贴过去，感受他的一切，热与冷，她都想要。
旁边似乎传来脚步，书燃清醒了一瞬，余光瞥过去，看到小护士，借她充电宝的那个。两人视线轻轻一碰，小护士脸色红透，快步走开了。
书燃的脸颊也红了，手指无力地抓着周砚浔的衣摆。
时间似乎静了一会儿，他终于放开她，额头慢慢滑到她颈窝那儿，贴着她，也靠着她，皮肤暖暖地触碰到，呼吸一颤一颤地乱。
“太想你了，”他声音很轻，自言自语似的，“快疯了。”
书燃想说我也是，话音到嘴边却哽住，她手臂搂着他的脖子，带一点哭腔：“都住进医院了，为什么不告诉我？伤在哪里啊？重不重？”
她唇上还带着被深吻过的红，颜色极艳，却用又软又糯的语调，说着关心他的话。
周砚浔心跳沉溺，侧头在她脸颊和耳朵上亲了亲，低声说：“别怕，一点小意外，两辆车发生了碰撞，我磕到车窗玻璃，留下些擦伤。”
“撞你的人，”书燃眨一下眼睛，眼尾有薄薄的湿，小声说，“真的很坏。”
周砚浔笑了下。
他不会告诉书燃，像他和梁陆东这种家庭，是没有“意外”的，所有危险背后，都是处心积虑，都是不死不休。
周砚浔收拾了窦信尧，算是给了周絮言一个警告，那个疯子必然会反击。这次车祸，只是一个信号，在提醒周砚浔，他是捡回来的孩子，并不值钱，随时随地都可能性命不保。
路过的人逐渐变多，书燃实在不好意思，想从他怀里退开。
抱着她的感觉太舒服，周砚浔舍不得松手，扣着书燃的后脑，把她往怀里藏了藏，不让路人看到她的脸，同时，对她说：“别躲，让我抱着。”
他说这话时，声音格外好听。
书燃耳朵烫了下，呼吸细细的，忍不住问：“你怎么知道我在这里？”
“一大早沈伽霖打不通你的号码，就打到我这儿，”周砚浔说，“问我有没有见到你，我才知道你来了深市。”
唇上被咬过的触感还在，书燃抿了抿，小声说：“我也想你。这几天，无论做什么，我都能想到你，想你是不是还生气，想跟你道歉又不知该怎么开口。”
周砚浔的手臂不自觉地紧了些。
“不用道歉，”他抱紧她，声音压在喉咙里，有些含混，低低地说，“在我这儿，你永远都不需要道歉。”
他给的包容，太多也太好，书燃眼圈有些热，她想起什么，“出院了，你住哪里呀？”
“在酒店开了间套房。”他说。
书燃睫毛颤了下，看着两人紧贴在一处的影子，小声说：“可以带我去吗？”
周砚浔一顿。
书燃咬着唇，手指握着他的衣摆，仰头看他，水盈盈的眸光——
“想去你住的地方，想让你再亲我。”
*
离开医院去酒店的路上，刻意避着什么似的，两人都没说话。
到了酒店，进电梯，里面不止他们两个人，周砚浔一手提着书燃的行李箱，一手抱着她，将她往怀里揽了揽，紧紧护着。
有个女孩子靠在扶手那儿玩手机，先看到周砚浔的动作，又看到他的脸，眉梢抬了下。
透过电梯内的镜面墙，书燃的视线刚好和女孩子的撞上。
她有些羞，目光闪烁着，拽了拽周砚浔的衣袖。
周砚浔低下来，朝她靠近，“怎么了？”
“有人在看你，”她在他耳边，用只有两个人能听到的声音，“她再多看几眼，我就要吃醋了。”
周砚浔眼睛里有笑意滑过，在她额头上亲了下。
出了电梯走进房间，行李箱都来不及放好，书燃重新被周砚浔扣进怀里，他低下头，不容拒绝地再度吻她。
房间的楼层高，从落地窗望出去，能俯瞰整个城市的中轴线，风景盛大。
书燃却无暇顾及那些，她的外套不知什么时候被脱掉，落在地毯上，周砚浔指腹滚烫，移开她毛衣的下摆，碰到她的腰。
腰身被他握住，她整个人离他更近，胸前的毛衣布料蹭到他衬衫的纽扣。
硬的、软的，滚烫的，她明明喘得厉害，却总觉得不能呼吸，仿佛置身高原。
暖气打得足，日光透过玻璃窗暖融融地落进来，明媚如春日。
他们在春天做着灼热如夏天的事。
脱掉外套，书燃身上只有一件薄薄的白色毛衣，她站不稳似的后退，脊背抵到墙壁，退无可退。周砚浔贴过来，在她身前，手臂似牢笼，将她困在方寸之间，不许她逃。
她被吻得太厉害，脑袋仰微微扬起，露出修长细白的脖颈，周砚浔移过去，或吻或咬，在上头留下殷红的印记。
她许他这样做，也只许他一个人这样做。
周砚浔额头浮着汗，情绪累积，力道控制得不好，有一处弄得格外重。
书燃发出细小的呜咽声，眸子被水汽盖住，可怜兮兮地瞅着他。
周砚浔的定力在这样的眼神面前，几乎不堪一击。他吞咽了下，喉结颤动，手指不受控制地移过去，揉着书燃脖颈上的印子，他弄出来的印子。
“疼吗？”他问。
书燃反应有些慢，缓缓摇头。
过了会儿，她想起什么，“喜欢你亲我，咬我也行，只要是你，做什么都可以。”
周砚浔垂眸看她，指腹从脖颈移到她唇上，轻轻蹭着。
书燃睫毛颤了颤，与他对视着，小声说：“我不该说你刻薄，你是最好最温柔的人，从来没有刻薄过，那样说你，是我不对。”
她捉住他的手，十指相扣那样握住，又说：“这些天，我一直在想该怎么哄你，感觉自己做什么说什么都不对。”
实在不知道应该怎么办。
她只能扬起洁白而精致的脸，看着他，认真又温柔地说：“别生气。”
玄关这里，光线有些暗，周砚浔神色是模糊的。他托住书燃的背，再次将她搂进怀里，掌心护在她后脑那儿，将这个拥抱变得更紧，也更亲密。
好像永远不会分开。
“不生气，”他说，“你肯主动来找我，已经是莫大的惊喜。”
他叫她的名字，语气低沉而轻柔，“只要你在我身边，就够了。”
*
吵架那天，从书燃居住的酒店离开后，周砚浔接到梁陆东的电话，让他赶去深市，见几个人。证监会要换届了，变动不小，他们涉及一些私人股权投资的生意，须得早做准备。
周砚浔仓促登机，在巨大的轰鸣声里，看着陆地和城市逐渐远去，他突然觉得焦躁，情绪按耐不住，想留下来，想对她说我们不要吵架。
他第一次觉得自己对这座城市如此留恋，只因有一个人，她生活在这里。